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Le cloitre des Bernardines pour territoire

Choisir la prépa sciences, ¢’avait ét¢ le drame intérieur qu’on sait.

Mais choisir la prépa fout court, ¢’était d’abord prononcer des voeux
d’austérité pour deux ans au moins. Ces voeux assignaient en effet a résidence
nos années lumineuses sur les hauteurs du Couvent des Bernardines. La galerie
d’arcades ancestrale, disait-on, n’avait cessé d’abriter un noviciat, et celui-ci
¢tait maintenant le notre.

Mais comment souffririons-nous cette longue retraite insolente a I’égard
de la vraie vie ?

Nous pressentions qu’il y faudrait tout.

Notre prépa scientifique portait en effet le nom obscur de taupe, et ceux
qui avaient prononcé les voeux celui de taupins.

Notre baptéme dans cette appellation rampante et ténébreuse fut salué a
la rentrée par le cinéma le plus proche, avec la sortie du tout dernier Gabin,
« Mélodie en sous-sol ». Bel a-propos !

Du moins notre territoire d’affectation avait-il une certaine allure.

Cet espace de transition, comme disent les architectes, qu’était la longue
galerie arquée offrait a la fois le confort d’un intérieur et le spectacle du monde.

Ce haut-lieu protecteur abritait aussi bien quelques rudes débats d’objet
mathématique que la fraicheur d’amitiés nouvelles.

Mais il était aussi un déambulatoire de plein air, une halle des pas perdus
ouverte au vent du soir, une rambla accueillante aux marches croisées. En
milieu de matinée, les filles, en quéte de leur second souffle, descendaient
I’arpenter de leur démarche lente, et leurs allers-retours bercaient nos réves
d’évasion.

L’une d’entre elles s’appelait Jeanne Cerdan. Elle était née de I’onde en
Oranie frangaise, sur la rive assoiffée du Rio Salado - la Riviere salée de la
Rome d’antan, et la vallée de larmes des Francais du siécle.

Jeanne, en amorcgant sa procession de la cinquieme heure, mettait en
mouvement quelque chose comme une incarnation des Midis du monde. Un
chignon ¢€lancé lui donnait le profil d’une Néfertiti ; la peau mate et les yeux
noirs, Jeanne ouvrait la marche en ambassadrice muette des Suds profonds.

Tout le portique y reprenait vigueur, mais nous savions que ce bref

¢chappatoire quotidien ne résoudrait pas notre probléme.
Il nous faudrait tout pour tenir.

Deux dieux : le tenace et le fliitiste



Oui. Pour s’infliger deux ans de percolation dans une taupiniere, il fallait
d’abord croire en un au-dela.

Ce bout du tunnel, nous I’appelions intégration.

Elle supposerait 1’appui des dieux de ’arcade. Ils étaient deux. Ils étaient
les plus grands par le prestige et par la taille. Ces deux géants inaccessibles
qu’étaient a nos yeux les profs de Spéciale A’, nous les avions d’abord
simplement apergus, intimidés, sous le portique, mais voila que soudain nous
allions les fréquenter.

Dés la Sup en effet, une fois par semaine, sous le nom de colle
hebdomadaire, nous étions soumis a la question dans deux matieres (Maths et
Physique). C’était par groupes fixes de trois éleves appelés trinomes. 11
s’agissait d’un « controle des connaissances », comportant question de cours et
exercice, par un prof qui, de préférence, n’était pas le notre.

Le sourcil buissonnant du « J »

On appelait le plus ancien « leJ » : ce surnom n’était plus, & premicre
vue, que I’initiale de Jules Brun, I’escogriffe blanchi au front sévere qui
enseignait les maths en Spéciale A’1. Mais on faisait confiance a la vigilance des
anciens, qui auraient bien retenu aussi dans cette initiale celle de Jugulaire, ou
celle de Jacquerie.

L’homme, ¢élancé, incarnait jusque dans son physique les vertus de
droiture et de volonté attendues du taupin. Le sourcil en broussaille et bataille,
son rostre buriné arborait 1’intégrale des combats d’une vie : il disait aussi son
attente d’une vraie capacité d’affrontement chez ses €éléves. Dans le petit matin,
sous I’arche aux pas perdus, son avancée implacable racontait sa vision d’un
progres personnel fait de rigueur morale et d’obstination intellectuelle.

Le «J» portait en effet en lui de la rectitude et de la ténacité, une
droiture inébranlable et un roulement inlassable, de 1’Epictéte et du Sisyphe.

On rejoignait 1’antre du « J » les soirs de colle. 1l attendait muet, déja
plié en deux sur sa table d’¢léve, collant a son bureau son regard de myope. Des
années ¢éruptives de sa maturité, il gardait le tempérament jaculatoire et
I’injonction fusante. Sa voix, nagueére caverneuse, s’était éraillée.

Nous imitions sa grimace de rage devant la bourde du taupin. Nous nous
tordions le cou pour reproduire ce qui restait — désormais dans les aigus - de son
timbre d’antan : un crissement étouffé de fond de gorge, qui se faisait, au fil des
ans, plus sifflant et moins audible.



Le flutiste de Vauban

Le second de nos dieux inaccessibles était le voltigeur tranquille de la
Spéciale A’2. Il s’appelait Pfeiffer, du nom qui désigne en allemand le fifre de la
fanfare militaire. Mais la métaphore soldatesque décrivait mal cet homme
paisible et équilibré. La traduction de son nom par « joueur de fliite » aurait
mieux décrit I’aisance physique qui accompagnait sa mobilité d’esprit. 1l était,
dans la vie civile, grand sportif et méme, fin du fin, tennisman classé ; dans le
métier, olympien dans sa maitrise de notions complexes.

On devinait chez lui la déception que son aisance ne flit gucre
partagée. De 1a venait sans doute son regard amusé, discrétement moqueur, et
cette bouche toujours bée, ouverte de stupeur devant le monde si peu déli¢ qui
lui faisait face. Une fois par mois, Pfeiffer finissait par nous dire, en restant
souriant :

« Vous ne dominez pas assez votre sujet,... tous autant que vous étes » !

A ce flatiste détendu de la mathématique, les taupins de Marseille
avaient un instant prétendu attribuer un sobriquet. Ils avaient essayé un temps
sur Pfeiffer le surnom de Bicou. Le mot était a Marseille une apostrophe
familiere, voire tendre, qu’on réservait a un trés proche ou a un enfant.

Appliqué a cet homme, que tout ¢€loignait des tendresses claniques
marseillaises, ce surnom n’avait aucun sens: ce traitement qui se voulait
ordinaire d’un homme qui ne I’était pas fut aussitdt mis en échec.

L’octroi d’un sobriquet a ce joueur de flite n’était-il pas, en toute
hypothése, condamné par avance ? Car le sobriquet prétend, comme la
caricature, saisir au vol quelque défaut de la cuirasse, pour mieux le reproduire
ensuite en accusant le trait. Mais comment s’y prendre avec ce roi de I’Olympe
qui ne présentait pas la moindre aspérité ? Pas le moindre vice par ou le saisir ?

Une liturgie et ses rites

Notre nouveau monde proposait une liturgie et ses rites: au rite
hebdomadaire d’échauffement (la colle), s’ajoutaient un rite quotidien
d’appartenance (le port de la blouse) et un rite annuel d’intronisation (le
bizutage).



Le premier se fondait sur la chasuble grise que tout Marseille appelait
blouse de fromajaire (crémier en provengal). Elle était une seconde peau pour
nos internes, ces moines de I’extréme qui, disait-on, ne la quittaient jamais.

C’est a sa couleur grise plus qu’a sa coupe, qu’on identifiait I’interne : la
silhouette était en effet trompeuse, car elle évoluait au fil des mois. La toile
légere de la rentrée flottait encore au vent jusque vers la Toussaint. Pourtant,
jamais lavée, pénétrée des remugles de I’internat, amidonnée chaque jour des
bénédictions inattendues de la cantine, elle s’empesait vers Noél. Devenue
réche, elle cessait de flotter jusque dans le mistral. Le monachisme taupinal
amorcé flanelle au vent, revenait en trois mois a la robe de bure.

Mais nous n’en étions pas la au jour de la rentrée. Nous abordions
seulement le baptéme dans la foi taupinale.

Le monome du Vieux-port et sa victime expiatoire

Au soir du troisieme jour nous déférames donc a la convocation des
anciens. Les cing-demis (doublants de Spé) nous firent entonner ce qui serait
notre chant de ralliement. Il faudrait maitriser ce Gloria taupinal dés le samedi
suivant : ¢’est lui que notre mondme de bizuts aurait mission de faire retentir en
descendant la Canebicere. Et c’est lui aussi qui nous reprendrions en majesté sur
le Vieux-Port, ou le Quai des Belges ferait office de cathédrale a ciel ouvert.

Ce chant paraphrasait /’Artilleur de Metz en une sorte d’hymne au taupin
inconnu. Mais dans cette version adaptée a ses nouveaux interpretes, le refrain
militaire prenait bonne note de leur ascese : le dernier vers exalté du refrain
traditionnel (« Vive les femmes et le bon vin ! ») était sagement remplacé par un
salut minimaliste (« Chic a la Taupe et au Taupin ») :

Artilleurs mes chers freres,
A sa santé buvons un verre,
Et répétons ce gai refrain :
Chic a la taupe et au taupin !

Entre les retours du gai refrain se renouvelait 1’acte de célébration
proprement dit. C’était une concession a nos pulsions de meurtre ataviques. Elle
prenait la forme du sacrifice d’une victime symbolique.

C’est un seul qui paierait pour tous.

Il y avait eu, certes, des précédents ; et méme, prestigieux.

L’unique nominé, I'unique lauréat fut Riviere, le prof de physique
auvergnat surnommé le Rif. C’¢tait un homme de fort volume. Son cou porcin se
fondait dans la poitrine avec une belle continuité par la grace d’une habile



surface gauche. D’amples bretelles lacéraient son corps ovoide de quatre
méridiens noirs. Le Rif était begue. Il regorgeait de tics et de dadas. Il était
devenu maladivement méthodique, agi par 1’obsession du contrdle de soi.

Ces faiblesses cumulées auraient suffi a le désigner pour victime a nos
plus lamentables pulsions. Encore le Rif tendait-il cent autres perches a la verve
des caricaturistes coquins.

Il organisait en effet son cours en paragraphes intégralement rédigés dont
il mesurait I’effet d’un regard. Il les ponctuait d’une moue réflexe, accompagnée
d’une rotation-réflexe de la téte pas vraiment maitrisée ; la secousse ébranlait,
dans la masse porcine, son cou gélatineux, immense et vibratile.

Le Rif accompagnait sa déclamation solennelle d’allers-retours en pied
d’estrade, soigneusement ajustés a I’enchainement de ses paragraphes.

Dans cette déambulation au métronome, il s’instituait son propre chef
d’orchestre et s’encourageait donc, a sa fagon, d’une longue baguette de
bambou. Il I’introduisait a la verticale aussi loin que possible dans la poche
droite de son pantalon. Au rythme de ses pas, il imprimait a la baguette un
étrange mouvement ascendant — descendant, et gratifiait ainsi la salle d’un
spectacle a dérider les murs. Souffreteux et appliqué, telle était donc 1’innocent
désigné ce soir-1a a la vindicte de notre mondme de bizuts.

Notre cortége alla son chemin de croix de station en station, et pour finir
remonta la rue Sainte-Barbe en direction de la Porte d’Aix et de sa rude
symbolique marseillaise.

Il faut bien dire ici que, si I’Arc triomphal phocéen avait vu contester sa
pertinence, son érection avait du moins comblé un vide majeur du lexique
marseillais. Dés 1840, ses dix-huit métres d’envergure offfrirent en effet une
colossale métaphore de pierre a la désignation d’un postérieur féminin
monumental. On dit ici depuis plus de deux siecles que la poissonnicre de la Rue
Longue arbore « un tafanari comme la porte d’Aix ». Pour tout Marseillais,
I’érection de 1I’Arc célebre non quelque sombre victoire, mais bel et bien le
fessier féminin dans sa pleine gloire.

Comment la Porte d’Aix pouvait-elle des lors échapper au parcours du
monome ?

Elle fut méme retenue comme lieu de la célébration majeure d’un rite en
trois temps.

Le cing-demi Matter, monté sur une caisse, agita son micro :

-Qui est ce qui est gros ?hurlait le haut-parleur en guise
de premier réquisitoire.

Et tout le choeur vibrant du monome taupin renvoyait en écho vers les
murs de la ville I’éreintement public du plus sérieux des hommes :



- Cest le Rif!

Alors Matter, debout, langait d’une seconde et cinglante saillie :
-Qui est ce qui est laid?
Et le peuple béat des bizuts houspillés renouvelait gaiement la mise au
pilori :
- Cest le Rif!

La transe urbaine monta d’un degré.

Le point d’orgue s’annongait. Matter déterminé bouclait alors
I’accusation, vive et jaculatoire :

- Qui est ce qui est ... libidineux ?

Et les murailles en délire de Marseille, atteignant 1’acmé du rite
sacrificiel, résonnaient sans mollir :

- Cest le Rif!

Les plus civilisés, fussent-ils mécréants, priaient pour que jamais ne

parvint jusqu’au Rif le sourd mugissement de la ville félonne.

La présentation des bizuths au Temple

Le chef des anciens était, comme on 1’a vu, le plus fort en gueule. C’est
donc lui qui, huit jours plus tard, transforma le gymnase en un temple géant et,
prétendiiment, en haut lieu de 1’éloquence sacrée.

Ladite campagne était annuelle. Elle visait a présenter les bizuts les uns
aux autres, et accessoirement a installer sur eux une tutelle douce. Il y fallait,
pensait-on, un réquisitoire meédisant et moqueur contre les recrues de 1’année.
Afin que nul n’échappe a I’incrimination, ledit Matter veilla soigneusement a
glisser dans son texte le nom de chaque bizut. L’homélie tout entiere tendait a
démontrer que les nouveaux venus appelaient décidément un traitement de choc,
a la Schlague ou au Knout.

Ce ne fut pas facile pour Matter quand arriva I’instant de porter atteinte
publiquement a celui (il y en a toujours un) qui était, de beaucoup de points de
vue, le meilleur d’entre nous.

Mon ami Zuppiroli était né en France un 14 juillet : le couple italien et
républicain de ses parents avait jugé cette date-surprise assez miraculeuse pour
mériter célébration. Elle avait inspiré a ces deux Siciliens communisants et
modernistes, 1’idée de lui donner pour prénom quelque chose comme Liberté : il
s’appela donc Libero en italien. Et fidéle aux augures de sa naissance, lui-méme
exprimait toujours son point de vue avec clarté et courage.



Le meilleur des hommes était donc, ce soir la, comme les autres, soumis
a la moquerie de ses anciens. Mais comment dégrader ledit Zuppiroli ?

Le chef de bande au timbre fort choisit de recourir a un expédient de bas
¢tage. L’homélie s’acheva dans une descente en flammes décrivant Libero
comme un albatros infirme sur notre terre et pataud avec les filles, affirmant tout

simplement en conclusion qu’il n’y avait « pas de bizut pire au lit ».
Ah, ah, ah'!

Des deémons a exorciser

Les chaires de Maths Sup formaient une sorte de sous-Olympe.
Leurs titulaires formaient une ménagerie hétéroclite de quatre bestiaux :
les deux du canal historique, et les deux de la filiére contemporaine.

Le canal historique

Le canal historique avait produit, et nous livrait, d’'un c6té¢ une lumicre
et de P'autre un camelot : le premier ¢tait un Normalien fin et discret,
accessoirement juif.

Le second n’était pas Normalien, et ne recherchait ni finesse ni
discrétion. C’¢tait pour tout dire une vraie grande gueule, humiliateur en chef de
ses ouailles, accessoirement aristocrate déchu, et fort peu accessoirement
pétainiste. Bien entendu, tant pour Gilles que pour moi, notre pere avait fait
valoir les mérites du second. Sans doute estimait-il sincérement qu’avec les fils
qu’il avait, la schlague était plus siire que I’explication.

Ils s’appelaient, le premier, Amar, et I’autre, Charlier de Chily. On les
appelait respectivement le Dag et le Chach.

Le premier, celui qui alliait rigueur et finesse, avait recu pour sobriquet
le prénom Dag du grand diplomate planétaire de 1’époque - prix Nobel de la
paix et ancien Secrétaire général de I’ONU - qu’était le Danois Dag
Hammarkjold (1953-1961).

Le second, lui, devait sans doute son appellation familiére de Chach a sa
tchatche de félin de gouttiere. Amateur de décibels, il cultivait diment la
hauteur de sa voix. Et ’éternel éclat surjoué¢ de son cri, montant du fond des
arches, tenait lieu au matin du lever de rideau.

Mais la croissance continue de la production frangaise, du nombre des
¢tudiants, et des besoins en ingénieurs avait fini par se traduire, peu avant notre
arrivée, par le doublement du nombre des éléves admis en Math Sup, et le
passage de deux a quatre classes.



Deux nouveaux profs de Sup avaient donc rejoint récemment le duo
historique du Dag et du Chach. La bataille avait été trés rude pour 1’attribution
convoitée de ces deux postes nouvellement ouverts.

La filiére contemporaine

L’un des lauréats du recrutement était un vénérable vieillard a chapeau
noir et barbe blanche, dont le grand age avait accru les chances que lui
attribuaient déja ses mérites validés. Il avait tout d’un pur produit du fameux
Baréme de 1’Education Nationale, et des vertus qu’il saluait.

Son patronyme était Bertrand.

Il avait la grande allure de Jaurés, mais n’en partageait pas les idées.
Qu’il fht issu d’une vieille famille catholique n’6tait rien a cette dignité
qu’arboraient les porteurs de barbe des jardins anglais du tournant du siecle. Car,
fussent-ils réduits a leur buste de pierre, du moins leur regard clair visait-il
I’horizon.

Cette incarnation de la troisieme République, on I’appelait, sans grande
imagination, le Barb’s. Mais cela valait toujours mieux que son vrai nom,
Bertrand, qui, on s’en souvient, n’était pas trés bien porté a Marseille. La
démarche prudente et empesée du Barb’s, toujours en quéte de conservation,
ajoutait a sa solennité naturelle.

A rebours, ’autre lauréat de la récente désignation était le jeune et
manifeste bénéficiaire d’un puissant coup de pouce. Une rumeur insistante le
disait membre d’une société plus secrete. Cette société 1a ne devait, disait-on, sa
puissance intra-ministérielle qu’a la vigueur de ses convictions républicaines et
¢galitaires. Ainsi soit-il.

Coin-coin, puisque telle était I’appellation vengeresse dudit Bercoin,
¢tait surtout connu pour disposer, tout jeune encore, d’une belle villa dans les
garrigues de 1’Est marseillais, plantée sous la créte de Garlaban. Tout le monde
connaissait 1’histoire de Coin-coin: dans cet aprés-guerre pourtant encore
socialement tres sir, il avait en effet un peu trop écouté sa défiance instinctive
envers 1’autre, et avait affublé sa villa d’un dispositif sécuritaire. C’était le pur
produit technique, hors commerce, de sa création personnelle : I’invention
reposait sur un fusil a plomb €écourté et masqué aux regards. Il avait allégrement
programmé un tir a ’aveugle a toute tentative de manipulation des ouvertures. Il
en avait ¢été¢, comme de juste, la premiere victime, dés le week-end suivant, et
avait perdu un ceil dans I’affaire.

Les plus aimables préféraient une interprétation plus idéaliste de son
arrivée parmi nous : il aurait été recruté pour I’anagramme prometteur de son
nom, puisque le nom de Bercoin promettait le bicorne.



Un langage, notre complice

Petit usage non mathématique du langage mathématique

Un langage nouveau se fit entendre a nous dés les tout premiers jours. Il
s’acceptait embryonnaire. Il puisait abondamment a la source du parler
disponible a I’usage, le jargon mathématique, simple et partagé.

Par sa distance au langage quotidien, ce jargon offrait de plus I’avantage
d’une certaine autodérision.

Sa matiere premiere se composait de lettres et de chiffres, presque
toujours subvertis.

Les lettres désignant habituellement des variables (X, Y, Z) perdaient
parfois leur mobilit¢é de sens consubstantielle au profit d’une signification
unique. Ainsi a ’oral, I’ « X » désignait plus souvent /’Ecole Polytechnique que
I’abscisse générique, et le « Z» davantage le chef de classe que la cote de
quiconque.

Les lettres désignant habituellement des parameétres eurent une carriere
plus publique donc plus brillante. Ils nous fournirent de quoi répondre au
pressant besoin que nous sentions monter - qui sait pourquoi ? - de moquer le
petit, de railler le quelconque, de désigner le médiocre.

Nous ¢étions armés de nos lettres grecques, et stigmatiser une petite
quantité revenait a choisir dans la gamme ouverte des epsilon, epsilon-sur-deusx,
ou mieux encore epsilon-carré ou epsilon-deux. L’adjectif epsilonesque apparut
méme assez vite dans un cours de physique.

Si epsilon (g) était le parametre des petites quantités, lambda (A) n’avait
pas cette étroitesse de spectre et désignait un parametre a large ouverture. Un
paramétre est en quelque sorte un étre structurellement quelconque, et cette
définition valut a lambda de s’adjectiver avec ce sens précis de « quelconque ».
Puis, progressivement, lambda prit un second sens, un peu différent, celui de
« moyen » puis, par continuité¢, de « médiocre ». Des décennies plus tard, il
passa dans le langage courant du pays entier et entra dans le Robert muni de tous
ces sens réunis.

Tout a Dl’inverse, de simples « valeurs numériques » étaient parfois
érigées en parametres ou en variables. La valeur numérique 2,5 écrite sous la
forme 5/2 devenait ainsi un terme générique pouvant désigner n’importe quel
doublant de Mathématiques Spéciales.

De méme, le nombre /7, avec son allure parfaitement précise et
incarnée, rejoignait en réalité pour nous le niveau d’abstraction de » ou de p—+gq.



Peut-étre parce qu’il était impair et méme premier, notre 17 passait en effet pour
le représentant par excellence de I’entier aléatoire. C’est Charlier qui en faisait
grand usage a tout propos dans ses éclats verbaux du petit matin. A 1’énoncé du
fatidique « dix-sept », 1’occlusive finale réveillait le bizut d’une bourrade
sympathique, et la sifflante centrale apportait son petit chahut protestataire.
Charlier s’était appuyé avec succes sur cette sibilante chahuteuse : « Dix-
ssssept ! » hurlait-il. Quel vibrato ! Paré de tout son éclat vendeur, le nombre 17
fit en maths sup une carriére de tube de [’année.

Sobriquets : dégradation tous azimuts

Mais notre langage de potaches avait besoin d’une seconde source, plus
proche de la langue du bon peuple, pour étre un peu compris.

Il y fallait d’abord quelques phrases simples pour énoncer nos principes
de base (Exemple : « Souffre et potasse » - qui empruntait sa forme écrite a la
chimie sous la forme S-KOH).

Mais il nous fallait surtout nommer des personnages, réels ou
imaginaires, et d’abord les acteurs de notre vie.

Ainsi prétendions-nous par exemple disposer en taupe d’une « Putain
Officielle ». Celle-1a était née d’une invention purement fantasmatique, qui dans
la réalit¢ ne fut bien entendu jamais incarnée - ni désignée ni élue par
quiconque. Sans doute faut-il penser qu’elle nous semblait pour autant
nécessaire a un monde complet.

En tous cas, sa dénomination brute étant un peu violente, elle se réduisait
souvent a l’oral au sigle « P.O. » - qui désignait non plus les Pyrénées
Orientales, mais encore, malgré tout, un sommet inaccessible.

Nommer les personnages réels €tait plus important encore.

En effet, dé¢ja en plein XXe siecle, 1°énoncé d’un nom et d’un prénom
(par ou on fait mine de vous présenter quelqu’un) ne présentait jamais qui que
ce soit a personne, puisque le produit de leur réunion n’avait a peu preés aucun
sens. La signification d’un patronyme n’est le plus souvent plus compréhensible
de nos jours, et, lorsqu’il I’est, il renseigne (un peu) sur un, et un seul, des
nombreux aieux de I’impétrant, ayant en outre vécu il y a en gros sept ou huit
siécles. Maigre butin.

Du moins étions-nous habitués a cette réduction du patronyme a un
matricule en réalité totalement abstrait ; a un simple outil de repérage, qui ne
disait strictement plus rien de celui qui le portait.

Si nous admettions le fait, de gré ou de force, quand il s’agissait du
commun des mortels, il ne pouvait €tre question d’un nom vide de sens pour



désigner les lieux et les dieux de notre vie de cloitre, ou ces bougons et démons
sur qui nous avions tant a dire et médire.

Pour nous libérer d’un poids, un jargon efficace devait hurler la noirceur
de notre ermitage, et les vices cachés de ses péres et fréres. Ce qu’on demandait
a un bon surnom, ¢’était donc une certaine dégradation des choses et des gens.

(Ca tombait bien. La culture marseillaise portait en elle un réflexe
invétéré de simplification radicale de 1’autre: d’abord par la réduction de
I’impétrant a une seule dimension, ensuite, dans le registre retenu, par la quéte
du sarcasme de plus haute densité. On révait en somme d’habiller chacun d’un
surnom pour deux hivers plutot qu’un.

Mais on se heurta souvent, en pratique, a la résistance d’une tradition
installée.

C’est sans doute avec nous-mé€mes que le jargon de prépa était le plus
sévere. Les appellations de taupe et taupin réduisaient le labeur du novice a un
forage tellurique besogneux ; et mettait plus bas que terre la noble galerie
arquée.

Mais de leur coté, les profs de maths les plus anciens portaient des
sobriquets sans age, dont la dérision s’était parfois €émoussée au fil des
décennies. Deés notre promotion, tout le monde avait oublié [’épisode
diplomatique qui avait donné aux trois lettres du « Dag » sa charge moqueuse
d’origine.

Ainsi le surnom du « Dag », mais aussi celui du «J » avaient-ils perdu
leur vigueur native. Ceux qui manquaient de force des leur attribution ne
résistaient pas au temps: 1’appellation « Bicou » n’avait pas désigné
durablement notre fifre béat de Spé A’2. Celui de Chach fut sauvé par son allure
d’onomatopée bavarde et sifflante.

On se rattrapa donc sur les derniers arrivés.

La réduction du Barb’s a ses pilosités adventices ressuscitait le siécle des
bisaieuls a rouflaquettes et tout un peuple de trois-pieces a gousset.

Quant aux cancans de Coin-coin, ils calquaient les caquets clandestins et
complices de quelque occulte Ku-Klux-Klan.

Nous affublions en général les physico-chimistes et praticiens divers de
surnoms plus ancrés dans le réel.

On donnait au plus obese le nom d’un authentique massif montagneux :
on se rappelle que le plus lourd de nos physiciens était appelé le Rif.



On donnait au crane le mieux rasé le nom d’une geole ultramarine pour
véritables bagnards : le prof de dessin industriel regut le nom de Cayenne.

On donnait au plus petit de tous le nom d’un bourdonnement d’insecte :
le souriant et minuscule chimiste Custaud était appelé Zizou.

Quant a "unique prof technicien, il ¢était, lui, franchement réduit a un
objet ; chosifié. L’appellation contrdlée de « Bobosse » résumait en effet le prof
de dessin industriel a I’excroissance charnue hémisphérique qui émergeait de
son crane lustré.



Charlier, ’homme de Marseille
Discrimination et humiliation

Charlier ¢était fameux dans tout Marseille pour sa capacité a humilier les
braves gens. Cette capacité était plus manifeste encore a 1’égard de ceux d’entre
nous qui €taient venus (« issus », disait-il) d’Arménie, de Turquie, voire de
Corse et d’Italie.

Vingt ans apres 1’équipée hitlérienne, Charlier moquait sans vergogne le
grand Charles Aznavour comme le tout petit Aznavourian.

Notre condisciple, I’éleve d’origine turque Simeonoglou fut humilié en
deux temps trois mouvements et ne tint pas quinze jours sous l’invective. Il
contemple sans doute encore notre photo de classe depuis les Limbes qui
I’accueillirent, en enfant mort-né, dans 1’au-dela des mathématiques.

Les noms italo-corses recevaient plus souvent qu’a leur tour leur accent
tonique sur I’avant-derniere syllabe pour une stigmatisation plus assurée de leur
géneéalogie : ainsi, les mauvais jours, le Bastiais d’origine Lastrayoli était-il
apostrophé Lastrayoli, condamné a rimer avec la désignation marseillaise de
I’aioli (« aioli » a [’oral).

Et quand Charlier décidait de s’en prendre a 1’¢légante Huguette
Lambert, il italianisait son nom et roulait le —r en [D’apostrophant
« Lamberrrtina | »

Pourquoi s’en priver, ce mépris que professait Charlier s’exprimait de
préférence en public, et parfois a 1’égard d’absents hors d’état de se défendre. Ce
fut un jour le tour de I’excellent khagneux Henri Deulofeu, qui cristallisa un
matin le mépris du Chach et paya, tant qu’a faire, pour toute la gent littéraire :
on apprit ainsi que Deulofeu, parmi d’autres (suivez mon regard), « raisonnait
comme une pantoufle ».

Il n’y avait dans notre classe que le futur médaillé Fields Alain Connes
pour étre systématiquement appelé « Monsieur Connes » avec respect. De tous
les autres, I’interpellation préférait souligner la défaillance constitutive : chacun
de nous dut s’habituer, une fois sur deux, a se reconnaitre dans 1’apostrophe
« mon pauvre Monsieur ».

Bref le Chach serait aujourd’hui depuis longtemps poursuivi pour
harcelement moral aggrave, et n’aurait bien siir pas été prof plus d’un trimestre.

Terreur et harcélement : Charon aux rives du Styx



L’un des Nimois de la classe, respectueux et modeste, s’appelait Charon.
Il portait dans le regard tout le poids de son destin d’interne assigné a résidence,
a la fois sans famille proche, et doté des bons soins de Charlier en guise de
famille d’accueil.

Toute sa résignation de mortel se lisait sur son visage au moment ou le
Chach, ce matin-la, I’envoya au tableau traiter un exercice.

Devant [I’hésitation prolongée du camarade, qui n’arrivait pas a
démarrer, Charlier hurla soudain a moins d’un métre de lui :
- Mon pauvre Monsieur !

Mais il avait cette fois hurlé si fort que la classe entiére en avait tremblé.
Charon, glacé de terreur, avait fait un saut brutal en arriére et sa téte était venue
heurter violemment le tableau.

Charlier avait blémi.

Lui qui s’autorisait toujours tout sans que jamais le monde ne réagit a sa
folie, semblait soudain découvrir le lamentable spectacle qu’il mettait en scéne
chaque jour, et la véritable terreur qu’il inspirait aux meilleurs.

Charlier se ressaisit, et, comme si de rien n’était, guida par étapes

Charon vers le résultat recherch¢. Puis il hurla a nouveau:
- Et maintenant, encadrez-moi ¢a !

Il fallait comprendre encadrer au sens mathématique du verbe, qui
signifiait alors donner a la grandeur examinée un majorant et un minorant.

Mais de sa plus belle patte, Charon, resté bléme et bouleversé, traca sans
hésiter un beau rectangle blanc autour de la formule. Une autre fagon d’encadrer
le résultat.

Charlier, se méfiant désormais de sa possible réaction a I’événement,
préféra alors sortir de la classe sans un mot. Il le fit dans un silence de
cathédrale.

Personne ne s‘était avisé avant 1’événement que Charon portat le méme
nom que le passeur des Enfers de la Greéce antique. Mais son statut était tout de
méme moins confortable. Entre le Charon du Styx et le Charon de Nimes, le
premier du moins, psychopompe de son état, faisait fortune sur 1’agonie et la
mort ; le second n’était jamais que psychopompé, agoni et morigéné.

Les remugles d’une Histoire



Le mépris de Charlier a I’égard de chacun s’accompagnait, sans surprise,
d’une philosophie coercitive.

Quand on entrait dans la salle de classe, devenue son antre depuis des
années, on pouvait étre saisi d’une sorte d’effroi. Le lieu était pénétré de ce que
Charlier appelait « les » principes. Une épigraphie murale vigoureuse y rappelait
le petit peuple aux bons choix et aux saines pratiques.

Les murs du vieux couvent ¢taient comme nappés de ces
commandements, maximes, et versets. Ils n’en avaient pourtant pas porté le
dixieme en deux millénaires de latin d’église, mais ils assumaient maintenant
I’injonction moralisante comme leur ministére naturel. O préceptes, 6 consignes,
0 intimations, vous €étiez a 1’adresse des braves qui tremblaient, « et qui
ramaient tout nuds sous vos commandements ».

J’adhérais sans réserve a I’'un d’entre eux, pourtant attribué¢ a Paul de
Tarse, dit Saint-Paul. Il tapissait le fond de I’amphi et disait :

« LESPRIT VIVIFIE, LA LETTRE TUE »

A Tl’opposé, lui faisant face au dessus du maitre-autel, deux
contreplaqués décamétriques arboraient le Pater et 1’Ave de la religion
chilyenne, tracés a la craie de couleur. Cela tenait un peu de la coupole du
Bernin, qui porte en lettres d’or, haut-lieu du Vatican, I’annonce de Jésus a son
premier apoOtre. On voyait affichée, en deux commandements, la semonce aux
bizuths du roi des patendtres :

« AYEZ UNE RECONNAISSANCE ETERNELLE ENVERS VOTRE MERE »
et
« JE HAIS CES RADICAUX QUI NOUS FONT TANT DE MAL »

Charlier avait simplement trouvé dans sa proximité culturelle immédiate
une formulation a ses yeux satisfaisante de deux recommandations
mathématiques inégalement plaidables.

L’une pouvait sembler essentielle, I’autre d’un golit douteux.

La convocation de la notion de meére pouvait en effet étre pergue comme
fondamentale, pour peu qu’on charge ladite mere de représenter la source, c’est-
a-dire en mathématiques la définition des €tres abstraits que nous manipulions
ou I’énoncé de la question a traiter. Oui, on pouvait plaider sans mal que la
rigueur mathématique ne se concevait pas sans cet ¢lément de méthode
consubstantiel, qui consiste a ne jamais perdre de vue ni le lieu d’ou on part, ni
ce qu’on cherche.



L’invocation des radicaux était, elle, disons, étrange. Trés loin en
I’occurrence de toute notion fondamentale, Charlier érigeait en principe vital ce
qui n’était apres tout qu’une orientation personnelle et relevait de 1’appréciation
de chacun. Il disait ne pas aimer le signe radical au dénominateur d’une
fraction, le jugeant trop visible eu égard a la répulsion qu’il lui inspirait. Il nous
demandait donc de 1’éliminer sans pitié.

Nous cherchions les possibles motifs de cette obsession d’apparence
irrationnelle. Le dénominateur lui apparaissait, peut-étre, comme une véritable
assise de 1’édifice qu’était parfois la fraction ; et il ne pouvait plus dés lors étre
question de laisser reposer sur la pointe d’un triangle de guingois, tous les
wagons d’un numérateur souvent respectable.

D’autres préféraient une autre hypothese : peut-étre considérait-il, en
muséographe, le dénominateur comme le lieu de la fraction ou le regard du
visiteur se pose de préférence. En pareil cas, mieux valait éviter d’y installer un
laideron.

Il ne restait plus alors qu’a saisir en quoi un radical était un laideron.

Nous ne le comprimes que des années plus tard.

Pour la génération de Charlier, le terme méme de Radical désignait
d’abord 1’aile politique, alors historiquement nouvelle, qui avait dominé le
premier demi-si¢cle de la République (1875-1940). Aucun d’entre nous n’avait
jamais apercu, ignorants de la guerre que nous étions, que sa proclamation de
« haine des radicaux » reprenait une déclaration pourtant célebre de Pétain qu’il
se contentait de traduire dans un langage plus direct. « Je hais les mensonges qui
vous ont fait tant de mal », disait Pétain.

Un bémol : une belle ouverture aux « piéces rapportées »

I1 est juste de reconnaitre a Charlier, dans son rejet viscéral de la différence,
une exception notable : il ignorait tout racisme familial, tout rejet des pieces
rapportées. 1l avait en effet la vertu rare d’accueillir sa belle-mére dans son
foyer marseillais ; il nous donnait méme de ses nouvelles de loin en loin,
souvent en lui manifestant une forme d’attachement. Il oubliait parfois son
grand age, et lui faisait reproche de rester insensible a son injonction
quotidienne, vitaliste, et nietzschéenne, sur le théme « Secouez-vous Mémé ! ».

I1 se faisait méme quelque souci pour elle depuis plusieurs semaines.

Notre classe comptait par ailleurs quatre filles. Genevieve Planavergne était
sans doute la plus discréte. Nous aimions bien cette longue fille sans apprét
physique, mais toujours bien vétue. Nous moquions un peu sa pudeur
emmantelée de laine vierge et gantée de peau tendre. Elle inspirait un peu
d’inquiétude aux plus attentifs, car sa silhouette €lancée confinait a 1’étique.



Dans ma culture domestique, elle aurait été admise avec mention au livre noir
des défaillances nourricieres coupables, a la rubrique (elle, fort nourrie) des
« blanquinasses maigres comme un clou et jaunes comme un coing ».

Nous nous amusions néanmoins parfois de sa géométrie décidément tres
linéaire. Elle en avait pleine conscience, et, quand elle se risquait au parcours
sous portique, craignant sans doute elle-méme de passer pour un fil de fer, elle
avait pris I’habitude d’épaissir sa présence en se présentant aux regards, autant
que possible, a [’égyptienne, disions-nous. Elle évitait la station a pieds-joints et
les parcours de face, et, au prix de calculs complexes, n’offrait sa marche aux
regards qu’en vision latérale. Et a ’extrémité de chacun de ses bras, ouverts au
contrepoint de son compas crural, se profilaient cinq doigts grands ouverts sur la
paume.

Dans I’amphi de Sup 2, les filles occupaient le premier rang de 1’arene.
Jouxtant la fosse au lion, elles baignaient dans les rugissements du fauve. Et
Genevieve essuyait 1a, plus souvent qu’a son tour, comme Sainte-Blandine, la
morsure qui la laissait exsangue. Son €vanescence chronique incarnait toute
I’ascése taupinale. « Faillir défaillir » était a « Mademoiselle Planavergne » ce
que « Dieu et mon droit » €tait a la Reine d’ Angleterre.

Charlier, certes, trouvait sa réserve suspecte, puisque celle-ci est par nature
a I’opposé des hauts-cris. Mais fondamentalement, il s’indisposait de cette
blancheur muette de Genevieve parce qu’elle questionnait sans paroles son
gouvernement de tortionnaire.

Et voila que ce matin-1a, il ne parvenait a obtenir d’elle ni la réponse qu’il
attendait, ni méme le moindre signe de vitalité. Et lui - que la pudeur retenait
rarement, se mit donc a hurler vers notre demoiselle :

- « Mademoiselle Planavergne ! (terreur dans I’hémicycle).
Vous faites comme ma belle-meére : vous vous laissez mourir ! »

A ces mots, on toqua a la porte. Notre concierge était aussi décomposé que
s’1l avait assisté a la scéne précédente :

- Monsieur Charlier, pardon de vous déranger, dit alors sa voix
méconnaissable. On a téléphoné pour vous. Voila ce qui se passe : votre belle-
mere vient de mourir.

L’a-propos de la visite et le contenu de I’annonce abolirent dans I’instant la
terreur, et dégelerent la constriction qui nous pétrifiait encore. La classe, saisie
par le tragi-comique de la situation, retenait a grand-peine un éclat de rire
impérieux.



De son coté, entre pleurs, cris, et imprécations, un Charlier surprenant ne
savait plus ou donner de la voix et du geste pour manifester une douleur sincere
et visiblement éprouvante. Entre deux larmes, il lacha :

-« Vous voyez, Mademoiselle Planavergne | Qu’est-ce que je vous disais ?
Quand on se laisse mourir, arrive ce qui doit arriver | »

Genevieve s’était figée dans sa latéralité de bas-relief égyptien. Sa paleur
safranée de papyrus antique avait acquis soudain blancheur de parchemin.

L’ « homme de Marseille »

Le drame est bien qu’il n’y elt pas que notre pere pour bénir ’homme
Charlier.

C’est tout Marseille qui se laissa réguliérement emporter, embarquer
aurait-elle dit, par quelques fortes voix masquant a peine de vraies grandes-
gueules.

Notre lycée Thiers a connu dans sa longue histoire tant de profs de haute
valeur, droits et respectueux, que je ne sus répondre quand Gilles me demanda
en 2020 le nom du glorieux et unique enseignant dont une plaque honore
aujourd’hui la mémoire dans le 1égendaire couvent des Bernardines.

Croyez-moi si vous voulez, mais la désignation du lauréat de ce
concours sans concours, aurait pu étre sans dommage confiée a notre pére : car
c’est bel et bien le nom de ce méme Charlier qui, gravé dans le marbre, a charge
aujourd’hui, sous le portique séculaire, de glorifier 150 ans d’Histoire de notre
¢tablissement.

Et ¢’est bien ce méme Charlier qu’en derniere analyse, derriére le faux-
nez de son plus grand lycée, la Ville de Marseille tout entiére propose ainsi a

I’estime des siécles a venir.

Fidéle a elle-méme.



Trois figures du Lycée Thiers :

Le Spit, Léon, et Poinsal
José ROMAN
(Espitalier, maths ; Vasseur, histoire et géo ; Poinsot, idem)

L’aigle noir de Vauban (Espitalier, maths, seconde)

Espitalier, le prof de maths de seconde, était cet homme a cent égards
exceptionnel que nous avons déja rencontré. Celui-la méme, rappelons-nous, qui
sut certain jour rester en repos dans une classe et y enclore ses €leves a double
tour, a I’heure méme ou une éclipse de soleil en gros séculaire, colora
I’immensité du ciel bleu d’un ocre jaune inoui a faire détaler les chevaux.

Lui, c’est les jours sans éclipse qu’il ajoutait a ’extréme sérieux une
touche confinant a 1’ocre et au lugubre. L’homme était émaci€, les joues
creusées, les orbites masquées par leur propre profondeur. Par instants inopinés,
son regard déja sombre se glagait soudainement dans une étrange fixité. On
percevait a cet instant la résurgence en lui d’un trauma terrifiant.

Il arrivait dans le matin, indifférent au maigre pardessus jet€¢ sur ses
¢paules. Il courait aussitot ligoter sa maigreur dans une blouse blanche a la
coupe trop longue. Sa taille de guépe était un défi lancé a toute ceinture, et il
s’attachait pourtant. Cette blouse empesée de coton réche était un peu ’aube
blanche de son apostolat. Les pans ultimes de sa toile voletaient dans le mistral,
et la cordeliere sans fin flottait a leur suite comme une queue de comete.

La longue silhouette raide du Spit’ progressait ainsi dans la cour
infléchie vers D’avant, « paralléle a une direction fixe », aurait-il pu dire. La
cassure des reins passait toutes les bornes, et promettait son torse a la chute
fatale. Néphrétiquement indérivable, ’homme menagait ruine a chaque instant,
et sa chute semblait s’amorcer sous nos yeux. Mais pour finir, qui sait comment,
quelque échasse oubli¢e sous I’origami de la blouse empesée, venait in extremis,
d’un mouvement tangentiel et subreptice, étayer sans un mot [’avancée
funambule.

La translation indéfinie de I’automate brisé€ avait quelque chose du long
cortege funcbre que fut sa vie, lugubre et solitaire, de meurtrier malgré lui.

On P’appelait 1’aigle noir de Vauban. Il descendait en piqué de la colline
de la Garde pour assurer ses cours dans I’antre terrestre ou nous I’attendions.



C’est 1a qu’il dévida toute une année son oracle de fond de gorge dans
une rigueur cinglante. Nous écoutions une Pythie monocorde et sans appel.
Toute interruption elit éte sacrilege.

Léon Vasseur : I’épopée et la bonne blague

Vasseur fut en seconde notre prof d’Histoire et Géo. Il avait gardé
I’humour estudiantin de 1’archicube impénitent, et la mobilit¢é mentale du
geographe.

Mais il y avait aussi en lui beaucoup de I’historien: et celui-la,
occasionnellement, ne pouvait s’empécher de frapper son enseignement au sceau
de la solennité. En cela, il nous amusait plutdt, car il eut parfois du mal a faire
oublier ce bon vivant, a demi paillard, qui, en lui, ne sommeillait pas toujours.

Vasseur tenait peut-étre les deux disciplines les plus hautement propices
a I’exercice de la pédagogie.

Il tenait certes d’abord le récit avec I’Histoire - qui est peut-étre, apres
tout, le récit collectif majeur.

Et, avec la géographie, le méme Vasseur tenait aussi le voyage, si ce
n’est méme, avec le programme de seconde, le voyage des voyages, le seul qui
fit aux dimensions du globe. Il tenait aussi la, en méme temps, I’autre récit
majeur, celur qu’il nous décrivait lui-méme comme sacré dans toutes les
cultures : le récit des origines ultimes, en 1’occurrence 1’histoire longue de la
plancte.

Le programme d’histoire se réduisait a un quart de siecle : les 25 ans de
la Révolution et de PEmpire. Ces 25 ans offraient a Vasseur une galerie de
personnages qu’il faisait revivre pour nous a sa facon théatrale. Il allait
volontiers chercher la petite histoire dans la grande, et ne négligeait pas les
épisodes égrillards. Quoique parisien d’origine, il collectionnait pour nous avec
attention les bonnes blagues sur les méridionaux (les Gardois qu’étaient 1’abbé
Siéyes et le Sommiérois Cambacéres) ou I’ Aixois Mirabeau, et mettait en scéne
leurs plus ou moins « bons mots ». 1l riait de ces petites histoires qui nous
rendaient la grande fréquentable, familiere, attachante. Ainsi, Louis XVI
demandant :

-« C’est une révolte ? » et s’entendant répondre :

-« Non, Sire, une révolution.»

Bien sir, il ne manquait aucun des grands envols a connaitre a toute
force : ni Mirabeau (« Nous sommes ici par la volonté du peuple, et nous n’en
sortirons que par la force des baionnettes ») ni Saint-Just (« Il faut que des tétes
tombent »), ni Danton (« Bourreau, tu montreras ma téte au peuple, elle en vaut



la peine »), ni ’Empereur (« Talleyrand, vous étes un tas de merde dans des bas
de soie ! »).

Vasseur faisait place aussi bien aux formules latines abondantes qui
pouvaient servir I’objectif du jour. Diviser un royaume pour le mieux tenir se
disait « Divide et impera », diviser pour régner. Unir un Empire pour le méme
motif appelait parfois un bon slogan : « A. E. 1. O. U. » (« Austriae Est Imperare
Orbi Universo ») affichait hautement qu’il revenait a 1’Autriche de diriger le
monde entier.

A D’approche des fins de cours, il organisait avec délectation notre
attente assoiffée de I’épisode suivant.

Quand Vasseur racontait une bonne blague, on devinait que la réplique
décisive de I’anecdote était imminente au moment ou il se levait, et amorcait ces
trois ou quatre pas claudicants qui n’appartenaient qu’a lui. Son ceil s’allumait
alors, en signe de complicité préalable. Puis il articulait solennellement la parole
historique en détachant ses mots comme pour mieux en graver la mémoire. 11
ponctuait alors la réplique de fin d’un claquement de mains sonore et satisfait -
qui semblait dire « elle est bien bonne, non ? ».

Puis il amorcait alors une rotation sur lui-méme comme on amorce une
révérence de congeé; du méme mouvement, il balayait la salle du regard pour
s’assurer de son effet. Et, comme pour se gratifier d’un succes décidément
assur¢, il allait ostensiblement, pour finir, grattouiller de sa main droite le
sommet de son crane luisant.

Le scénario était millimétré. Gervais était bien slir passé maitre dans
I’imitation de la scéne.

Poinsot : Guizot et Thiers, sainte colere et hilarite

Poinsot s’emportait, avec une belle fréquence, de quelque sainte colere
inopinée, contenue et néanmoins débordante.

Il s’en voulait de lui céder, mais elle était la plus forte. Sa colére envers
ciel et terre s’exprimait en trois mots. L’interpellation, concise et vengeresse,
s’en prenait a qui se trouvait 13, a tel ou tel ¢léve aux blanches mains : « Hein
mon ami ? » hurlait-il rougeaud.

Un ange passait.

Et I’ange prenait son temps.

Soudain, Poinsot brisait enfin sa propre glaciation: quelque chose
advenait comme le retour nécessaire a une raison consentie. « Bon ! », disait-il
alors. Telle était la conclusion canonique qu’il donnait a son assaut compulsif et
muet.



Cette agression cyclique et obscure visait, selon les apparences, les
changements a I’ceuvre dans 1’époque, et 1a ou nous lisions la marche du
progres, il diagnostiquait la régression du monde. Ce qui le révulsait semblait
étre tout simplement la sourde vibration de la modernité en marche, et peut-étre
simplement toute transe de vitalite.

Sa conclusion sans appel tenait donc en un mot, « Bon ! ». Sous-
entendu : « Oublions [’épisode ». L’épisode avait été jaculatoire et abscons, la
conclusion se voulait contrite et pacifi¢e - a juste hauteur.

L’étrange charge périodique de Poinsot avait sans doute mission de
venger quelque originelle blessure d’amour propre ancrée dans ses tréfonds.
Mais laquelle ? Sa petite taille ? Son inénarrable tour de taille ?

La géographie était gentiment étrangere a Poinsot, qui ne paraissait
guere s’y intéresser, et assura poliment le service minimum. Mentalement, il
s’identifiait a la figure de I’historien.

Il semblait avoir trouvé soutien sinon réconfort, dans I’estime qu’il
cultivait (et faisait connaitre) de trois politiciens de droite du XIXieéme siccle :
Guizot, Thiers et Louis-Napoléon Bonaparte. Les deux premiers, historiens
méridionaux, 1’un nimois, I’autre marseillais, lui offraient sans doute 1’image
flatteuse de proches collegues de haute volée. Le troisieme était apprécie a
Marseille (comme en Italie du Nord et a Biarritz) pour avoir aimé nos latitudes
et, chez nous plus précisément, pour avoir donné¢ a la ville sa charpente
monumentale.

Poinsot adorait citer, hors de tout contexte, le trop fameux « Enrichissez-
vous » prété a Frangois Guizot, qui légitimait ses propres orientations
orléanistes?.

Il annexait Thiers au prix de quelques approximations. Thiers était pour
lui « né au 4 de la rue Adolphe Thiers », ce qui est factuellement inexact’ mais
sanctionnait politiquement a nos oreilles un caractere phocéen un peu racoleur.
Poinsot aurait pu dire aussi bien, mais n’a jamais dit, que la mere de Thiers avait
célébré a sa facon la migration grecque fondatrice en la renouvelant pour son
propre compte — puisqu’elle €tait elle-méme grecque née en Grece. 11 aurait pu
relever aussi, mais ne 1’a jamais fait, les multiples torsions successives du
parcours politique de ’homme : orléaniste, bonapartiste, républicain jusqu’a
présider la République®.

1 Les Marseillais lui doivent non seulement leur Préfecture, mais aussi, entre autres, la cathédrale dite la
Major, Notre Dame de la Garde dite la Bonne Mére, le Palais Longchamp.

2 Il semblait avoir lu en voisin cet historien nimois qui fut continiment ministre de Louis Philippe et, pour
finir, son premier ministre, debout face a Lamartine en 1848.

311 est né a Bouc-Bel-Air, Bouches-du-Rhéne.

4 « La République sera conservatrice ou ne sera pas. ».



Enfin Napoléon III, I’amoureux de Marseille, se voyait pardonner les dix
années de 1’« empire autoritaire» au nom des dix années de '« empire
libéral ». « L’empire libéral », voila un titre de son cours, et voila deux mots,
que Poinsot, fidele a une ligne, pronongait avec délectation.

Poinsot n’osait ordinairement 1’anticonformisme que dans la fagon de se
chausser. C’est a la fin du cours que son audace se confirmait réguliérement
SOUS NOS yeux.

Poinsot s’¢était extrait de son bureau.

Maintenant debout, il recomposait sa dignité¢ éternellement blessée et
reprenait discrétement la pose, droit dans I’azur, le regard déja vers I’horizon. Sa
cravate tricolore a épingle d’or était décidée a résister aux souffles de midi ;
pour le pan de sa veste, le résultat n’était certes pas assuré.

Il cheminait alors sur I’estrade en direction de la porte de sortie, et ¢’est
alors qu’éclatait a nos yeux, émergeant d’une paire de sandalettes saugrenue
mais fidele, I’éclat candide et immaculé d’une éternelle paire de chaussettes
blanches.

Fiat (alba) lux’ !

Poinsot avait inventé, disions-nous, la lumiere blanche, celle qui rend
hilare.

5 « Que soit la lumiére (blanche) ! »
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