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Le cloître des Bernardines pour territoire 
 
 

Choisir la prépa sciences, ç’avait été le drame intérieur qu’on sait. 
Mais choisir la prépa tout court, c’était d’abord prononcer des vœux 

d’austérité pour deux ans au moins. Ces voeux assignaient en effet à résidence 
nos années lumineuses sur les hauteurs du Couvent des Bernardines. La galerie 
d’arcades ancestrale, disait-on, n’avait cessé d’abriter un noviciat, et celui-ci 
était maintenant le nôtre.  

Mais comment souffririons-nous cette longue retraite insolente à l’égard 
de la vraie vie ? 

Nous pressentions qu’il y faudrait tout. 
 
Notre prépa scientifique portait en effet le nom obscur de taupe, et ceux 

qui avaient prononcé les voeux celui de taupins.  
Notre baptême dans cette appellation rampante et ténébreuse fut salué à 

la rentrée par le cinéma le plus proche, avec la sortie du tout dernier Gabin, 
« Mélodie en sous-sol ». Bel à-propos ! 
 

Du moins notre territoire d’affectation avait-il une certaine allure.  
Cet espace de transition, comme disent les architectes, qu’était la longue 

galerie arquée offrait à la fois le confort d’un intérieur et le spectacle du monde. 
Ce haut-lieu protecteur abritait aussi bien quelques rudes débats d’objet 

mathématique que la fraîcheur d’amitiés nouvelles.  
Mais il était aussi un déambulatoire de plein air, une halle des pas perdus 

ouverte au vent du soir, une rambla accueillante aux marches croisées. En 
milieu de matinée, les filles, en quête de leur second souffle, descendaient 
l’arpenter de leur démarche lente, et leurs allers-retours berçaient nos rêves 
d’évasion. 

 
L’une d’entre elles s’appelait Jeanne Cerdan. Elle était née de l’onde en 

Oranie française, sur la rive assoiffée du Rio Salado - la Rivière salée de la 
Rome d’antan, et la vallée de larmes des Français du siècle.  

Jeanne, en amorçant sa procession de la cinquième heure, mettait en 
mouvement quelque chose comme une incarnation des Midis du monde. Un 
chignon élancé lui donnait le profil d’une Néfertiti ; la peau mate et les yeux 
noirs, Jeanne ouvrait la marche en ambassadrice muette des Suds profonds. 

 
Tout le portique y reprenait vigueur, mais nous savions que ce bref 

échappatoire quotidien ne résoudrait pas notre problème.  
Il nous faudrait tout pour tenir. 

 
Deux dieux : le tenace et le flûtiste 



 
Oui. Pour s’infliger deux ans de percolation dans une taupinière, il fallait 

d’abord croire en un au-delà.  
Ce bout du tunnel, nous l’appelions intégration. 
Elle supposerait l’appui des dieux de l’arcade. Ils étaient deux. Ils étaient 

les plus grands par le prestige et par la taille. Ces deux géants inaccessibles 
qu’étaient à nos yeux les profs de Spéciale A’, nous les avions d’abord 
simplement aperçus, intimidés, sous le portique, mais voilà que soudain nous 
allions les fréquenter.  

 
Dès la Sup en effet, une fois par semaine, sous le nom de colle 

hebdomadaire, nous étions soumis à la question dans deux matières (Maths et 
Physique). C’était par groupes fixes de trois élèves appelés trinômes. Il 
s’agissait d’un « contrôle des connaissances », comportant question de cours et 
exercice, par un prof qui, de préférence, n’était pas le nôtre.  

 
 

Le sourcil buissonnant du « J » 
 

On appelait le plus ancien  « le J » : ce surnom n’était plus, à première 
vue, que l’initiale de Jules Brun, l’escogriffe blanchi au front sévère qui 
enseignait les maths en Spéciale A’1. Mais on faisait confiance à la vigilance des 
anciens, qui auraient bien retenu aussi dans cette initiale celle de Jugulaire, ou 
celle de Jacquerie.  

 
L’homme, élancé, incarnait jusque dans son physique les vertus de 

droiture et de volonté attendues du taupin. Le sourcil en broussaille et bataille, 
son rostre buriné arborait l’intégrale des combats d’une vie : il disait aussi son 
attente d’une vraie capacité d’affrontement chez ses élèves. Dans le petit matin, 
sous l’arche aux pas perdus, son avancée implacable racontait sa vision d’un 
progrès personnel fait de rigueur morale et d’obstination intellectuelle.  

Le « J » portait en effet en lui de la rectitude et de la ténacité, une 
droiture inébranlable et un roulement inlassable, de l’Épictète et du Sisyphe.  

 
On rejoignait l’antre du « J » les soirs de colle. Il attendait muet, déjà 

plié en deux sur sa table d’élève, collant à son bureau son regard de myope. Des 
années éruptives de sa maturité, il gardait le tempérament jaculatoire et 
l’injonction fusante. Sa voix, naguère caverneuse, s’était éraillée.  

Nous imitions sa grimace de rage devant la bourde du taupin. Nous nous 
tordions le cou pour reproduire ce qui restait – désormais dans les aigus - de son 
timbre d’antan : un crissement étouffé de fond de gorge, qui se faisait, au fil des 
ans, plus sifflant et moins audible. 
 



 
Le flûtiste de Vauban 

 
Le second de nos dieux inaccessibles était le voltigeur tranquille de la 

Spéciale A’2. Il s’appelait Pfeiffer, du nom qui désigne en allemand le fifre de la 
fanfare militaire. Mais la métaphore soldatesque décrivait mal cet homme 
paisible et équilibré. La traduction de son nom par « joueur de flûte » aurait 
mieux décrit l’aisance physique qui accompagnait sa mobilité d’esprit. Il était, 
dans la vie civile, grand sportif et même, fin du fin, tennisman classé ; dans le 
métier, olympien dans sa maîtrise de notions complexes. 

 
 On devinait chez lui la déception que son aisance ne fût guère 

partagée. De là venait sans doute son regard amusé, discrètement moqueur, et 
cette bouche toujours bée, ouverte de stupeur devant le monde si peu délié qui 
lui faisait face. Une fois par mois, Pfeiffer finissait par nous dire, en restant 
souriant :  

« Vous ne dominez pas assez votre sujet,... tous autant que vous êtes » ! 
 

À ce flûtiste détendu de la mathématique, les taupins de Marseille 
avaient un instant prétendu attribuer un sobriquet. Ils avaient essayé un temps 
sur Pfeiffer le surnom de Bicou. Le mot était à Marseille une apostrophe 
familière, voire tendre, qu’on réservait à un très proche ou à un enfant.  

Appliqué à cet homme, que tout éloignait des tendresses claniques 
marseillaises, ce surnom n’avait aucun sens : ce traitement qui se voulait 
ordinaire d’un homme qui ne l’était pas fut aussitôt mis en échec.  

 
L’octroi d’un sobriquet à ce joueur de flûte n’était-il pas, en toute 

hypothèse, condamné par avance ? Car le sobriquet prétend, comme la 
caricature, saisir au vol quelque défaut de la cuirasse, pour mieux le reproduire 
ensuite en accusant le trait. Mais comment s’y prendre avec ce roi de l’Olympe 
qui ne présentait pas la moindre aspérité ? Pas le moindre vice par où le saisir ? 
 
 
 
Une liturgie et ses rites 
 

Notre nouveau monde proposait une liturgie et ses rites : au rite 
hebdomadaire d’échauffement (la colle), s’ajoutaient un rite quotidien 
d’appartenance (le port de la blouse) et un rite annuel d’intronisation (le 
bizutage). 

 



Le premier se fondait sur la chasuble grise que tout Marseille appelait 
blouse de fromajaïre (crémier en provençal). Elle était une seconde peau pour 
nos internes, ces moines de l’extrême qui, disait-on, ne la quittaient jamais. 

C’est à sa couleur grise plus qu’à sa coupe, qu’on identifiait l’interne : la 
silhouette était en effet trompeuse, car elle évoluait au fil des mois. La toile 
légère de la rentrée flottait encore au vent jusque vers la Toussaint. Pourtant, 
jamais lavée, pénétrée des remugles de l’internat, amidonnée chaque jour des 
bénédictions inattendues de la cantine, elle s’empesait vers Noël. Devenue 
rèche, elle cessait de flotter jusque dans le mistral. Le monachisme taupinal 
amorcé flanelle au vent, revenait en trois mois à la robe de bure. 

 
Mais nous n’en étions pas là au jour de la rentrée. Nous abordions 

seulement le baptême dans la foi taupinale.  
 

 
Le monôme du Vieux-port et sa victime expiatoire 

 
Au soir du troisième jour nous déférâmes donc à la convocation des 

anciens. Les cinq-demis (doublants de Spé)  nous firent entonner ce qui serait 
notre chant de ralliement. Il faudrait maîtriser ce Gloria taupinal dès le samedi 
suivant : c’est lui que notre monôme de bizuts aurait mission de faire retentir en 
descendant la Canebière. Et c’est lui aussi qui nous reprendrions en majesté sur 
le Vieux-Port, où le Quai des Belges ferait office de cathédrale à ciel ouvert. 

Ce chant paraphrasait l’Artilleur de Metz en une sorte d’hymne au taupin 
inconnu. Mais dans cette version adaptée à ses nouveaux interprètes, le refrain 
militaire prenait bonne note de leur ascèse : le dernier vers exalté du refrain 
traditionnel (« Vive les femmes et le bon vin ! ») était sagement remplacé par un 
salut minimaliste (« Chic à la Taupe et au Taupin ») : 

 
Artilleurs mes chers frères, 
A sa santé buvons un verre, 
Et répétons ce gai refrain : 

Chic à la taupe et au taupin ! 
 

Entre les retours du gai refrain se renouvelait l’acte de célébration 
proprement dit. C’était une concession à nos pulsions de meurtre ataviques. Elle 
prenait la forme du sacrifice d’une victime symbolique.  

C’est un seul qui paierait pour tous. 
Il y avait eu, certes, des précédents ; et même, prestigieux. 
 
L’unique nominé, l’unique lauréat fut Rivière, le prof de physique 

auvergnat surnommé le Rif. C’était un homme de fort volume. Son cou porcin se 
fondait dans la poitrine avec une belle continuité par la grâce d’une habile 



surface gauche. D’amples bretelles lacéraient son corps ovoïde de quatre 
méridiens noirs. Le Rif était bègue. Il regorgeait de tics et de dadas. Il était 
devenu maladivement méthodique, agi par l’obsession du contrôle de soi. 

Ces faiblesses cumulées auraient suffi à le désigner pour victime à nos 
plus lamentables pulsions. Encore le Rif tendait-il cent autres perches à la verve 
des caricaturistes coquins.  

Il organisait en effet son cours en paragraphes intégralement rédigés dont 
il mesurait l’effet d’un regard. Il les ponctuait d’une moue réflexe, accompagnée 
d’une rotation-réflexe de la tête pas vraiment maîtrisée ; la secousse ébranlait, 
dans la masse porcine, son cou gélatineux, immense et vibratile. 

 
Le Rif accompagnait sa déclamation solennelle d’allers-retours en pied 

d’estrade, soigneusement ajustés à l’enchaînement de ses paragraphes.  
Dans cette déambulation au métronome, il s’instituait son propre chef 

d’orchestre et s’encourageait donc, à sa façon, d’une longue baguette de 
bambou. Il l’introduisait à la verticale aussi loin que possible dans la poche 
droite de son pantalon. Au rythme de ses pas, il imprimait à la baguette un 
étrange mouvement ascendant – descendant, et gratifiait ainsi la salle d’un 
spectacle à dérider les murs. Souffreteux et appliqué, telle était donc l’innocent 
désigné ce soir-là à la vindicte de notre monôme de bizuts.  

 
Notre cortège alla son chemin de croix de station en station, et pour finir 

remonta la rue Sainte-Barbe en direction de la Porte d’Aix et de sa rude 
symbolique marseillaise. 

Il faut bien dire ici que, si l’Arc triomphal phocéen avait vu contester sa 
pertinence, son érection avait du moins comblé un vide majeur du lexique 
marseillais. Dès 1840, ses dix-huit mètres d’envergure offfrirent en effet une 
colossale métaphore de pierre à la désignation d’un postérieur féminin 
monumental. On dit ici depuis plus de deux siècles que la poissonnière de la Rue 
Longue arbore « un tafanàri comme la porte d’Aix ». Pour tout Marseillais, 
l’érection de l’Arc célèbre non quelque sombre victoire, mais bel et bien le 
fessier féminin dans sa pleine gloire.  

Comment la Porte d’Aix pouvait-elle dès lors échapper au parcours du 
monôme ?  

 
Elle fut même retenue comme lieu de la célébration majeure d’un rite en 

trois temps. 
Le cinq-demi Matter, monté sur une caisse, agita son micro : 
- Q u i   e s t   c e   q u i   e s t   g r o s  ? hurlait le haut-parleur en guise 

de premier réquisitoire. 
 
Et tout le chœur vibrant du monôme taupin renvoyait en écho vers les 

murs de la ville l’éreintement public du plus sérieux des hommes : 



- C’e s t   l e   R i f  ! 
 

Alors Matter, debout, lançait d’une seconde et cinglante saillie : 
-  Q u i   e s t   c e   q u i   e s t   l a i d  ?  

Et le peuple béat des bizuts houspillés renouvelait gaiement la mise au 
pilori :  

- C’e s t   l e   R i f  ! 
 

La transe urbaine monta d’un degré. 
Le point d’orgue s’annonçait. Matter déterminé bouclait alors 

l’accusation, vive et jaculatoire : 
-   Q u i   e s t   c e   q u i   e s t   . . .    l  i  b  i  d  i  n  e  u  x   ?  
Et les murailles en délire de Marseille, atteignant l’acmé du rite 

sacrificiel, résonnaient  sans mollir : 
- C’e s t   l e   R i f  ! 

 Les plus civilisés, fussent-ils mécréants, priaient pour que jamais ne 
parvînt jusqu’au Rif le sourd mugissement de la ville félonne. 
 
 

La présentation des bizuths au Temple  
 
Le chef des anciens était, comme on l’a vu, le plus fort en gueule. C’est 

donc lui qui, huit jours plus tard, transforma le gymnase en un temple géant et, 
prétendûment, en haut lieu de l’éloquence sacrée. 

 Ladite campagne était annuelle. Elle visait à présenter les bizuts les uns 
aux autres, et accessoirement à installer sur eux une tutelle douce. Il y fallait, 
pensait-on, un réquisitoire médisant et moqueur contre les recrues de l’année. 
Afin que nul n’échappe à l’incrimination, ledit Matter veilla soigneusement à 
glisser dans son texte le nom de chaque bizut. L’homélie tout entière tendait à 
démontrer que les nouveaux venus appelaient décidément un traitement de choc, 
à la Schlague ou au Knout. 

 
Ce ne fut pas facile pour Matter quand arriva l’instant de porter atteinte 

publiquement à celui (il y en a toujours un) qui était, de beaucoup de points de 
vue, le meilleur d’entre nous. 

Mon ami Zuppiroli était né en France un 14 juillet : le couple italien et 
républicain de ses parents avait jugé cette date-surprise assez miraculeuse pour 
mériter célébration. Elle avait inspiré à ces deux Siciliens communisants et 
modernistes, l’idée de lui donner pour prénom quelque chose comme Liberté : il 
s’appela donc Libero en italien. Et fidèle aux augures de sa naissance, lui-même 
exprimait toujours son point de vue avec clarté et courage.  

 



Le meilleur des hommes était donc, ce soir là, comme les autres, soumis 
à la moquerie de ses anciens. Mais comment dégrader ledit Zuppiroli ?  

Le chef de bande au timbre fort choisit de recourir à un expédient de bas 
étage. L’homélie s’acheva dans une descente en flammes décrivant Libero 
comme un albatros infirme sur notre terre et pataud avec les filles, affirmant tout 
simplement en conclusion qu’il n’y avait « pas de bizut pire au lit ».  

Ah, ah, ah ! 
 
 

Des démons à exorciser 
 

Les chaires de Maths Sup formaient une sorte de sous-Olympe.  
Leurs titulaires formaient une ménagerie hétéroclite de quatre bestiaux : 

les deux du canal historique, et les deux de la filière contemporaine.  
 

Le canal historique 
 

Le canal historique avait produit, et nous livrait, d’un côté une lumière 
et de l’autre un camelot : le premier était un Normalien fin et discret, 
accessoirement juif.  

Le second n’était pas Normalien, et ne recherchait ni finesse ni 
discrétion. C’était pour tout dire une vraie grande gueule, humiliateur en chef de 
ses ouailles, accessoirement aristocrate déchu, et fort peu accessoirement 
pétainiste. Bien entendu, tant pour Gilles que pour moi, notre père avait fait 
valoir les mérites du second. Sans doute estimait-il sincèrement qu’avec les fils 
qu’il avait, la schlague était plus sûre que l’explication.  
 

Ils s’appelaient, le premier, Amar, et l’autre, Charlier de Chily. On les 
appelait respectivement le Dag et le Chach.  

Le premier, celui qui alliait rigueur et finesse, avait reçu pour sobriquet 
le prénom Dag du grand diplomate planétaire de l’époque - prix Nobel de la 
paix et ancien Secrétaire général de l’ONU - qu’était le Danois Dag 
Hammarkjöld (1953-1961). 

 
Le second, lui, devait sans doute son appellation familière de Chach à sa 

tchatche de félin de gouttière. Amateur de décibels, il cultivait dûment la 
hauteur de sa voix. Et l’éternel éclat surjoué de son cri, montant du fond des 
arches, tenait lieu au matin du lever de rideau.  

 
Mais la croissance continue de la production française, du nombre des 

étudiants, et des besoins en ingénieurs avait fini par se traduire, peu avant notre 
arrivée, par le doublement du nombre des élèves admis en Math Sup, et le 
passage de deux à quatre classes.  



Deux nouveaux profs de Sup avaient donc rejoint récemment le duo 
historique du Dag et du Chach. La bataille avait été très rude pour l’attribution 
convoitée de ces deux postes nouvellement ouverts. 

 
 

La filière contemporaine 
 
L’un des lauréats du recrutement était un vénérable vieillard à chapeau 

noir et barbe blanche, dont le grand âge avait accru les chances que lui 
attribuaient déjà ses mérites validés. Il avait tout d’un pur produit du fameux 
Barême de l’Éducation Nationale, et des vertus qu’il saluait. 

Son patronyme était Bertrand. 
Il avait la grande allure de Jaurès, mais n’en partageait pas les idées. 

Qu’il fût issu d’une vieille famille catholique n’ôtait rien à cette dignité 
qu’arboraient les porteurs de barbe des jardins anglais du tournant du siècle. Car, 
fussent-ils réduits à leur buste de pierre, du moins leur regard clair visait-il 
l’horizon. 

Cette incarnation de la troisième République, on l’appelait, sans grande 
imagination, le Barb’s. Mais cela valait toujours mieux que son vrai nom, 
Bertrand, qui, on s’en souvient, n’était pas très bien porté à Marseille. La 
démarche prudente et empesée du Barb’s, toujours en quête de conservation, 
ajoutait à sa solennité naturelle. 

 
A rebours, l’autre lauréat de la récente désignation était le jeune et 

manifeste bénéficiaire d’un puissant coup de pouce. Une rumeur insistante le 
disait membre d’une société plus secrète. Cette société là ne devait, disait-on, sa 
puissance intra-ministérielle qu’à la vigueur de ses convictions républicaines et 
égalitaires. Ainsi soit-il.  

Coin-coin, puisque telle était l’appellation vengeresse dudit Bercoin, 
était surtout connu pour disposer, tout jeune encore, d’une belle villa dans les 
garrigues de l’Est marseillais, plantée sous la crête de Garlaban. Tout le monde 
connaissait l’histoire de Coin-coin : dans cet après-guerre pourtant encore 
socialement très sûr, il avait en effet un peu trop écouté sa défiance instinctive 
envers l’autre, et avait affublé sa villa d’un dispositif sécuritaire. C’était le pur 
produit technique, hors commerce, de sa création personnelle : l’invention 
reposait sur un fusil à plomb écourté et masqué aux regards. Il avait allègrement 
programmé un tir à l’aveugle à toute tentative de manipulation des ouvertures. Il 
en avait été, comme de juste, la première victime, dès le week-end suivant, et 
avait perdu un œil dans l’affaire. 

 
Les plus aimables préféraient une interprétation plus idéaliste de son 

arrivée parmi nous : il aurait été recruté pour l’anagramme prometteur de son 
nom, puisque le nom de Bercoin promettait le bicorne.  



 
 
Un langage, notre complice 
 

Petit usage non mathématique du langage mathématique 
 

Un langage nouveau se fit entendre à nous dès les tout premiers jours. Il 
s’acceptait embryonnaire. Il puisait abondamment à la source du parler 
disponible à l’usage, le jargon mathématique, simple et partagé.  

Par sa distance au langage quotidien, ce jargon offrait de plus l’avantage 
d’une certaine autodérision.  

Sa matière première se composait de lettres et de chiffres, presque 
toujours subvertis. 

 
Les lettres désignant habituellement des variables (X, Y, Z) perdaient 

parfois leur mobilité de sens consubstantielle au profit d’une signification 
unique. Ainsi à l’oral, l’ « X » désignait plus souvent l’École Polytechnique que 
l’abscisse générique, et le « Z » davantage le chef de classe que la cote de 
quiconque. 

 
Les lettres désignant habituellement des paramètres eurent une carrière 

plus publique donc plus brillante. Ils nous fournirent de quoi répondre au 
pressant besoin que nous sentions monter - qui sait pourquoi ? - de moquer le 
petit, de railler le quelconque, de désigner le médiocre. 

Nous étions armés de nos lettres grecques, et stigmatiser une petite 
quantité revenait à choisir dans la gamme ouverte des epsilon, epsilon-sur-deux, 
ou mieux encore epsilon-carré ou epsilon-deux. L’adjectif epsilonesque apparut 
même assez vite dans un cours de physique. 

Si epsilon (ε) était le paramètre des petites quantités, lambda (λ) n’avait 
pas cette étroitesse de spectre et désignait un paramètre à large ouverture. Un 
paramètre est en quelque sorte un être structurellement quelconque, et cette 
définition valut à lambda de s’adjectiver avec ce sens précis de « quelconque ». 
Puis, progressivement, lambda prit un second sens, un peu différent, celui de 
« moyen » puis, par continuité, de « médiocre ».  Des décennies plus tard, il 
passa dans le langage courant du pays entier et entra dans le Robert muni de tous 
ces sens réunis.  
 

Tout à l’inverse, de simples « valeurs numériques » étaient parfois 
érigées en paramètres ou en variables. La valeur numérique 2,5 écrite sous la 
forme 5/2 devenait ainsi un terme générique pouvant désigner n’importe quel 
doublant de Mathématiques Spéciales.  

De même, le nombre 17, avec son allure parfaitement précise et 
incarnée, rejoignait en réalité pour nous le niveau d’abstraction de n ou de p+q. 



Peut-être parce qu’il était impair et même premier, notre 17 passait en effet pour 
le représentant par excellence de l’entier aléatoire. C’est Charlier qui en faisait 
grand usage à tout propos dans ses éclats verbaux du petit matin. À l’énoncé du 
fatidique « dix-sept », l’occlusive finale réveillait le bizut d’une bourrade 
sympathique, et la sifflante centrale apportait son petit chahut protestataire. 
Charlier s’était appuyé avec succès sur cette sibilante chahuteuse : « Dix-
ssssept ! » hurlait-il. Quel vibrato ! Paré de tout son éclat vendeur, le nombre 17 
fit en maths sup une carrière de tube de l’année.  
 

Sobriquets : dégradation tous azimuts 
 

Mais notre langage de potaches avait besoin d’une seconde source, plus 
proche de la langue du bon peuple, pour être un peu compris. 

Il y fallait d’abord quelques phrases simples pour énoncer nos principes 
de base (Exemple : « Souffre et potasse » - qui empruntait sa forme écrite à la 
chimie sous la forme S-KOH). 

Mais il nous fallait surtout nommer des personnages, réels ou 
imaginaires, et d’abord les acteurs de notre vie. 

Ainsi prétendions-nous par exemple disposer en taupe d’une « Putain 
Officielle ». Celle-là était née d’une invention purement fantasmatique, qui dans 
la réalité ne fut bien entendu jamais incarnée - ni désignée ni élue par 
quiconque. Sans doute faut-il penser qu’elle nous semblait pour autant 
nécessaire à un monde complet. 

En tous cas, sa dénomination brute étant un peu violente, elle se réduisait 
souvent à l’oral au sigle « P.O. » - qui désignait non plus les Pyrénées 
Orientales, mais encore, malgré tout, un sommet inaccessible.  

 
 
Nommer les personnages réels était plus important encore. 
 
En effet, déjà en plein XXe siècle, l‘énoncé d’un nom et d’un prénom 

(par où on fait mine de vous présenter quelqu’un) ne présentait jamais qui que 
ce soit à personne, puisque le produit de leur réunion n’avait à peu près aucun 
sens. La signification d’un patronyme n’est le plus souvent plus compréhensible 
de nos jours, et, lorsqu’il l’est, il renseigne (un peu) sur un, et un seul, des 
nombreux aïeux de l’impétrant, ayant en outre vécu il y a en gros sept ou huit 
siècles. Maigre butin. 

Du moins étions-nous habitués à cette réduction du patronyme à un 
matricule en réalité totalement abstrait ; à un simple outil de repérage, qui ne 
disait strictement plus rien de celui qui le portait. 

Si nous admettions le fait, de gré ou de force, quand il s’agissait du 
commun des mortels, il ne pouvait être question d’un nom vide de sens pour 



désigner les lieux et les dieux de notre vie de cloître, ou ces bougons et démons 
sur qui nous avions tant à dire et médire.  

Pour nous libérer d’un poids, un jargon efficace devait hurler la noirceur 
de notre ermitage, et les vices cachés de ses pères et frères. Ce qu’on demandait 
à un bon surnom, c’était donc une certaine dégradation des choses et des gens.  

Ça tombait bien. La culture marseillaise portait en elle un réflexe 
invétéré de simplification radicale de l’autre : d’abord par la réduction de 
l’impétrant à une seule dimension, ensuite, dans le registre retenu, par la quête 
du sarcasme de plus haute densité. On rêvait en somme d’habiller chacun d’un 
surnom pour deux hivers plutôt qu’un. 

 
Mais on se heurta souvent, en pratique, à la résistance d’une tradition 

installée. 
C’est sans doute avec nous-mêmes que le jargon de prépa était le plus 

sévère. Les appellations de taupe et taupin réduisaient le labeur du novice à un 
forage tellurique besogneux ; et mettait plus bas que terre la noble galerie 
arquée. 

 
Mais de leur côté, les profs de maths les plus anciens portaient des 

sobriquets sans âge, dont la dérision s’était parfois émoussée au fil des 
décennies. Dès notre promotion, tout le monde avait oublié l’épisode 
diplomatique qui avait donné aux trois lettres du « Dag » sa charge moqueuse 
d’origine. 

 
Ainsi le surnom du « Dag », mais aussi celui du « J » avaient-ils perdu 

leur vigueur native. Ceux qui manquaient de force dès leur attribution ne 
résistaient pas au temps : l’appellation « Bicou » n’avait pas désigné 
durablement notre fifre béat de Spé A’2. Celui de Chach fut sauvé par son allure 
d’onomatopée bavarde et sifflante.  

 
On se rattrapa donc sur les derniers arrivés. 
 
La réduction du Barb’s à ses pilosités adventices ressuscitait le siècle des 

bisaïeuls à rouflaquettes et tout un peuple de trois-pièces à gousset.  
Quant aux cancans de Coin-coin, ils calquaient les caquets clandestins et 

complices de quelque occulte Ku-Klux-Klan. 
 
 

Nous affublions en général les physico-chimistes et praticiens divers de 
surnoms plus ancrés dans le réel.   

On donnait au plus obèse le nom d’un authentique massif montagneux : 
on se rappelle que le plus lourd de nos physiciens était appelé le Rif. 



On donnait au crâne le mieux rasé le nom d’une geôle ultramarine pour 
véritables bagnards : le prof de dessin industriel reçut le nom de Cayenne. 

On donnait au plus petit de tous le nom d’un bourdonnement d’insecte : 
le souriant et minuscule chimiste Custaud était appelé Zizou.  

Quant à l’unique prof technicien, il était, lui, franchement réduit à un 
objet ; chosifié. L’appellation contrôlée de « Bobosse » résumait en effet le prof 
de dessin industriel à l’excroissance charnue hémisphérique qui émergeait de 
son crâne lustré.  

 
 

 
 

* * * 
  



Charlier, l’homme de Marseille 
 

Discrimination et humiliation 
 

Charlier était fameux dans tout Marseille pour sa capacité à humilier les 
braves gens. Cette capacité était plus manifeste encore à l’égard de ceux d’entre 
nous qui étaient venus (« issus », disait-il) d’Arménie, de Turquie, voire de 
Corse et d’Italie.  

 
Vingt ans après l’équipée hitlérienne, Charlier moquait sans vergogne le 

grand Charles Aznavour comme le tout petit Aznavourian. 
 Notre condisciple, l’élève d’origine turque Simeonoglou fut humilié en 

deux temps trois mouvements et ne tint pas quinze jours sous l’invective. Il 
contemple sans doute encore notre photo de classe depuis les Limbes qui 
l’accueillirent, en enfant mort-né, dans l’au-delà des mathématiques.  

 
Les noms italo-corses recevaient plus souvent qu’à leur tour leur accent 

tonique sur l’avant-dernière syllabe pour une stigmatisation plus assurée de leur 
généalogie : ainsi, les mauvais jours, le Bastiais d’origine Lastrayoli était-il 
apostrophé Lastrayòli, condamné à rimer avec la désignation marseillaise de  
l’aïoli (« aïòli » à l’oral). 

Et quand Charlier décidait de s’en prendre à l’élégante Huguette 
Lambert, il italianisait son nom et roulait le –r en l’apostrophant 
« Lamberrrtina ! » 
 

Pourquoi s’en priver, ce mépris que professait Charlier s’exprimait de 
préférence en public, et parfois à l’égard d’absents hors d’état de se défendre. Ce 
fut un jour le tour de l’excellent khâgneux Henri Deulofeu, qui cristallisa un 
matin le mépris du Chach et paya, tant qu’à faire, pour toute la gent littéraire : 
on apprit ainsi que Deulofeu, parmi d’autres (suivez mon regard), « raisonnait 
comme une pantoufle ». 

 
Il n’y avait dans notre classe que le futur médaillé Fields Alain Connes 

pour être systématiquement appelé « Monsieur Connes » avec respect. De tous 
les autres, l’interpellation  préférait souligner la défaillance constitutive : chacun 
de nous dut s’habituer, une fois sur deux, à se reconnaître dans l’apostrophe 
« mon pauvre Monsieur ».  

Bref le Chach serait aujourd’hui depuis longtemps poursuivi pour 
harcèlement moral aggravé, et n’aurait bien sûr pas été prof plus d’un trimestre.  

 
 

 
Terreur et harcèlement : Charon aux rives du Styx  



 
 
L’un des Nîmois de la classe, respectueux et modeste, s’appelait Charon. 

Il portait dans le regard tout le poids de son destin d’interne assigné à résidence, 
à la fois sans famille proche, et doté des bons soins de Charlier en guise de 
famille d’accueil. 

 
Toute sa résignation de mortel se lisait sur son visage au moment où le 

Chach, ce matin-là, l’envoya au tableau traiter un exercice. 
 
Devant l’hésitation prolongée du camarade, qui n’arrivait pas à 

démarrer, Charlier hurla soudain à moins d’un mètre de lui : 
- Mon pauvre Monsieur !  

 
Mais il avait cette fois hurlé si fort que la classe entière en avait tremblé. 

Charon, glacé de terreur, avait fait un saut brutal en arrière et sa tête était venue 
heurter violemment le tableau.  

Charlier avait blêmi.  
Lui qui s’autorisait toujours tout sans que jamais le monde ne réagît à sa 

folie, semblait soudain découvrir le lamentable spectacle qu’il mettait en scène 
chaque jour, et la véritable terreur qu’il inspirait aux meilleurs.  

 
Charlier se ressaisit, et, comme si de rien n’était, guida par étapes 

Charon vers le résultat recherché. Puis il hurla à nouveau: 
- Et maintenant, encadrez-moi ça ! 

Il fallait comprendre encadrer au sens mathématique du verbe, qui 
signifiait alors donner à la grandeur examinée un majorant et un minorant.  

Mais de sa plus belle patte, Charon, resté blême et bouleversé, traça sans 
hésiter un beau rectangle blanc autour de la formule. Une autre façon d’encadrer 
le résultat.  

Charlier, se méfiant désormais de sa possible réaction à l’événement, 
préféra alors sortir de la classe sans un mot. Il le fit dans un silence de 
cathédrale. 

 
Personne ne s‘était avisé avant l’événement que Charon portât le même 

nom que le passeur des Enfers de la Grèce antique. Mais son statut était tout de 
même moins confortable. Entre le Charon du Styx et le Charon de Nîmes, le 
premier du moins, psychopompe de son état, faisait fortune sur l’agonie et la 
mort ; le second n’était jamais que psychopompé, agoni et morigéné.  
 
 

Les remugles d’une Histoire  
 



Le mépris de Charlier à l’égard de chacun s’accompagnait, sans surprise, 
d’une philosophie coercitive.  

Quand on entrait dans la salle de classe, devenue son antre depuis des 
années, on pouvait être saisi d’une sorte d’effroi. Le lieu était pénétré de ce que 
Charlier appelait « les » principes. Une épigraphie murale vigoureuse y rappelait 
le petit peuple aux bons choix et aux saines pratiques. 

Les murs du vieux couvent étaient comme nappés de ces 
commandements, maximes, et versets. Ils n’en avaient pourtant pas porté le 
dixième en deux millénaires de latin d’église, mais ils assumaient maintenant 
l’injonction moralisante comme leur ministère naturel. Ô préceptes, ô consignes, 
ô intimations, vous étiez à l’adresse des braves qui tremblaient, « et qui 
ramaient tout nuds sous vos commandements ». 

J’adhérais sans réserve à l’un d’entre eux, pourtant attribué à Paul de 
Tarse, dit Saint-Paul. Il tapissait le fond de l’amphi et disait : 

 
«   L’  E S P R I T   V I V I F I E,   L A   L E T T R E   T U E   » 

 
À l’opposé, lui faisant face au dessus du maître-autel, deux 

contreplaqués décamétriques arboraient le Pater et l’Ave de la religion 
chilyenne, tracés à la craie de couleur. Cela tenait un peu de la coupole du 
Bernin, qui porte en lettres d’or, haut-lieu du Vatican, l’annonce de Jésus à son 
premier apôtre. On voyait affichée, en deux commandements, la semonce aux 
bizuths du roi des patenôtres : 
 

« AYEZ UNE RECONNAISSANCE ETERNELLE ENVERS VOTRE MÈRE »  
  

et 
 

« JE HAIS CES RADICAUX QUI NOUS FONT TANT DE MAL » 
 

Charlier avait simplement trouvé dans sa proximité culturelle immédiate 
une formulation à ses yeux satisfaisante de deux recommandations 
mathématiques inégalement plaidables.  

L’une pouvait sembler essentielle, l’autre d’un goût douteux.  
La convocation de la notion de mère pouvait en effet être perçue comme 

fondamentale, pour peu qu’on charge ladite mère de représenter la source, c’est-
à-dire en mathématiques la définition des êtres abstraits que nous manipulions 
ou l’énoncé de la question à traiter. Oui, on pouvait plaider sans mal que la 
rigueur mathématique ne se concevait pas sans cet élément de méthode 
consubstantiel, qui consiste à ne jamais perdre de vue ni le lieu d’où on part, ni 
ce qu’on cherche.  

 



L’invocation des radicaux était, elle, disons, étrange. Très loin en 
l’occurrence de toute notion fondamentale, Charlier érigeait en principe vital ce 
qui n’était après tout qu’une orientation personnelle et relevait de l’appréciation 
de chacun. Il disait ne pas aimer le signe radical au dénominateur d’une 
fraction, le jugeant trop visible eu égard à la répulsion qu’il lui inspirait. Il nous 
demandait donc de l’éliminer sans pitié.  

Nous cherchions les possibles motifs de cette obsession d’apparence 
irrationnelle. Le dénominateur lui apparaissait, peut-être, comme une véritable 
assise de l’édifice qu’était parfois la fraction ; et il ne pouvait plus dès lors être 
question de laisser reposer sur la pointe d’un triangle de guingois, tous les 
wagons d’un numérateur souvent respectable.  

D’autres préféraient une autre hypothèse : peut-être considérait-il, en 
muséographe, le dénominateur comme le lieu de la fraction où le regard du 
visiteur se pose de préférence. En pareil cas, mieux valait éviter d’y installer un 
laideron. 

Il ne restait plus alors qu’à saisir en quoi un radical était un laideron.  
 
Nous ne le comprîmes que des années plus tard. 
Pour la génération de Charlier, le terme même de Radical désignait 

d’abord l’aile politique, alors historiquement nouvelle, qui avait dominé le 
premier demi-siècle de la République (1875-1940). Aucun d’entre nous n’avait 
jamais aperçu, ignorants de la guerre que nous étions, que sa proclamation de 
« haine des radicaux » reprenait une déclaration pourtant célèbre de Pétain qu’il 
se contentait de traduire dans un langage plus direct. « Je hais les mensonges qui 
vous ont fait tant de mal », disait Pétain. 
 

 
Un bémol : une belle ouverture aux « pièces rapportées »  

 
Il est juste de reconnaître à Charlier, dans son rejet viscéral de la différence, 

une exception notable : il ignorait tout racisme familial, tout rejet des pièces 
rapportées. Il avait en effet la vertu rare d’accueillir sa belle-mère dans son 
foyer marseillais ; il nous donnait même de ses nouvelles de loin en loin, 
souvent en lui manifestant une forme d’attachement. Il oubliait parfois son 
grand âge, et lui faisait reproche de rester insensible à son injonction 
quotidienne, vitaliste, et nietzschéenne, sur le thème « Secouez-vous Mémé ! ». 

Il se faisait même quelque souci pour elle depuis plusieurs semaines. 
 
Notre classe comptait par ailleurs quatre filles. Geneviève Planavergne était 

sans doute la plus discrète. Nous aimions bien cette longue fille sans apprêt 
physique, mais toujours bien vêtue. Nous moquions un peu sa pudeur 
emmantelée de laine vierge et gantée de peau tendre. Elle inspirait un peu 
d’inquiétude aux plus attentifs, car sa silhouette élancée confinait à l’étique. 



Dans ma culture domestique, elle aurait été admise avec mention au livre noir 
des défaillances nourricières coupables, à la rubrique (elle, fort nourrie) des 
« blanquinasses maigres comme un clou et jaunes comme un coing ». 

 
Nous nous amusions néanmoins parfois de sa géométrie décidément très 

linéaire. Elle en avait pleine conscience, et, quand elle se risquait au parcours 
sous portique, craignant sans doute elle-même de passer pour un fil de fer, elle 
avait pris l’habitude d’épaissir sa présence en se présentant aux regards, autant 
que possible, à l’égyptienne, disions-nous. Elle évitait la station à pieds-joints et 
les parcours de face, et, au prix de calculs complexes, n’offrait sa marche aux 
regards qu’en vision latérale. Et à l’extrémité de chacun de ses bras, ouverts au 
contrepoint de son compas crural, se profilaient cinq doigts grands ouverts sur la 
paume. 

Dans l’amphi de Sup 2, les filles occupaient le premier rang de l’arène. 
Jouxtant la fosse au lion, elles baignaient dans les rugissements du fauve. Et 
Geneviève essuyait là, plus souvent qu’à son tour, comme Sainte-Blandine, la 
morsure qui la laissait exsangue. Son évanescence chronique incarnait toute 
l’ascèse taupinale. « Faillir défaillir » était à « Mademoiselle Planavergne » ce 
que « Dieu et mon droit » était à la Reine d’Angleterre.  

 
Charlier, certes, trouvait sa réserve suspecte, puisque celle-ci est par nature 

à l’opposé des hauts-cris. Mais fondamentalement, il s’indisposait de cette 
blancheur muette de Geneviève parce qu’elle questionnait sans paroles son 
gouvernement de tortionnaire. 

Et voilà que ce matin-là, il ne parvenait à obtenir d’elle ni la réponse qu’il 
attendait, ni même le moindre signe de vitalité. Et lui - que la pudeur retenait 
rarement, se mit donc à hurler vers notre demoiselle : 

 
- « Mademoiselle Planavergne ! (terreur dans l’hémicycle). 
  Vous faites comme ma belle-mère : vous vous laissez mourir ! » 

 
A ces mots, on toqua à la porte. Notre concierge était aussi décomposé que 

s’il avait assisté à la scène précédente : 
- Monsieur Charlier, pardon de vous déranger, dit alors sa voix 

méconnaissable. On a téléphoné pour vous. Voilà ce qui se passe : votre belle-
mère vient de mourir. 

 
 
L’à-propos de la visite et le contenu de l’annonce abolirent dans l’instant la 

terreur, et dégelèrent la constriction qui nous pétrifiait encore. La classe, saisie 
par le tragi-comique de la situation, retenait à grand-peine un éclat de rire 
impérieux. 



De son côté, entre pleurs, cris, et imprécations, un Charlier surprenant ne 
savait plus où donner de la voix et du geste pour manifester une douleur sincère 
et visiblement éprouvante. Entre deux larmes, il lâcha : 
- « Vous voyez, Mademoiselle Planavergne ! Qu’est-ce que je vous disais ? 

Quand on se laisse mourir, arrive ce qui doit arriver ! » 
 

Geneviève s’était figée dans sa latéralité de bas-relief égyptien. Sa pâleur 
safranée de papyrus antique avait acquis soudain blancheur de parchemin.  
 
 

L’ « homme de Marseille »  
 

Le drame est bien qu’il n’y eût pas que notre père pour bénir l’homme 
Charlier.  

C’est tout Marseille qui se laissa régulièrement emporter, embarquer 
aurait-elle dit,  par quelques fortes voix masquant à peine de vraies grandes-
gueules. 

Notre lycée Thiers a connu dans sa longue histoire tant de profs de haute 
valeur, droits et respectueux, que je ne sus répondre quand Gilles me demanda 
en 2020 le nom du glorieux et unique enseignant dont une plaque honore 
aujourd’hui la mémoire dans le légendaire couvent des Bernardines.  
 

Croyez-moi si vous voulez, mais la désignation du lauréat de ce 
concours sans concours, aurait pu être sans dommage confiée à notre père : car 
c’est bel et bien le nom de ce même Charlier qui, gravé dans le marbre, a charge 
aujourd’hui, sous le portique séculaire, de glorifier 150 ans d’Histoire de notre 
établissement. 

 
 Et c’est bien ce même Charlier qu’en dernière analyse, derrière le faux-

nez de son plus grand lycée, la Ville de Marseille tout entière propose ainsi à 
l’estime des siècles à venir.  

 
Fidèle à elle-même.  

 
 
	



Trois	figures	du	Lycée	Thiers	:	
Le	Spit,	Léon,	et	Poinsal	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 José	ROMAN	
(Espitalier,	maths	;	Vasseur,	histoire	et	géo	;	Poinsot,	idem)	

	
	
	

L’aigle	noir	de	Vauban	(Espitalier,	maths,	seconde)	
	

Espitalier, le prof de maths de seconde, était cet homme à cent égards 
exceptionnel que nous avons déjà rencontré. Celui-là même, rappelons-nous, qui 
sut certain jour rester en repos dans une classe et y enclore ses élèves à double 
tour, à l’heure même où une éclipse de soleil en gros séculaire, colora 
l’immensité du ciel bleu d’un ocre jaune inouï à faire détaler les chevaux. 

 
Lui, c’est les jours sans éclipse qu’il ajoutait à l’extrême sérieux une 

touche confinant à l’ocre et au lugubre. L’homme était émacié, les joues 
creusées, les orbites masquées par leur propre profondeur. Par instants inopinés, 
son regard déjà sombre se glaçait soudainement dans une étrange fixité. On 
percevait à cet instant la résurgence en lui d’un trauma terrifiant. 

 
Il arrivait dans le matin, indifférent au maigre pardessus jeté sur ses 

épaules. Il courait aussitôt ligoter sa maigreur dans une blouse blanche à la 
coupe trop longue. Sa taille de guêpe était un défi lancé à toute ceinture, et il 
s’attachait pourtant. Cette blouse empesée de coton rèche était un peu l’aube 
blanche de son apostolat. Les pans ultimes de sa toile voletaient dans le mistral, 
et la cordelière sans fin flottait à leur suite comme une queue de comète.  

 
La longue silhouette raide du Spit’ progressait ainsi dans la cour 

infléchie vers l’avant, « parallèle à une direction fixe », aurait-il pu dire. La 
cassure des reins passait toutes les bornes, et promettait son torse à la chute 
fatale. Néphrétiquement indérivable, l’homme menaçait ruine à chaque instant, 
et sa chute semblait s’amorcer sous nos yeux. Mais pour finir, qui sait comment, 
quelque échasse oubliée sous l’origami de la blouse empesée, venait in extremis, 
d’un mouvement tangentiel et subreptice, étayer sans un mot l’avancée 
funambule. 

 
La translation indéfinie de l’automate brisé avait quelque chose du long 

cortège funèbre que fut sa vie, lugubre et solitaire, de meurtrier malgré lui.  
 
On l’appelait l’aigle noir de Vauban. Il descendait en piqué de la colline 

de la Garde pour assurer ses cours dans l’antre terrestre où nous l’attendions.  
 



C’est là qu’il dévida toute une année son oracle de fond de gorge dans 
une rigueur cinglante. Nous écoutions une Pythie monocorde et sans appel. 
Toute interruption eût été sacrilège. 

 
 

 
Léon Vasseur : l’épopée et la  bonne blague   

 
Vasseur fut en seconde notre prof d’Histoire et Géo. Il avait gardé 

l’humour estudiantin de l’archicube impénitent, et la mobilité mentale du 
géographe.  

Mais il y avait aussi en lui beaucoup de l’historien : et celui-là, 
occasionnellement, ne pouvait s’empêcher de frapper son enseignement au sceau 
de la solennité. En cela, il nous amusait plutôt, car il eut parfois du mal à faire 
oublier ce bon vivant, à demi paillard, qui, en lui, ne sommeillait pas toujours. 

 
Vasseur tenait peut-être les deux disciplines les plus hautement propices 

à l’exercice de la pédagogie. 
Il tenait certes d’abord le récit avec l’Histoire - qui est peut-être, après 

tout, le récit collectif majeur.  
Et, avec la géographie, le même Vasseur tenait aussi le voyage, si ce 

n’est même, avec le programme de seconde, le voyage des voyages, le seul qui 
fût aux dimensions du globe. Il tenait aussi là, en même temps, l’autre récit 
majeur, celui qu’il nous décrivait lui-même comme sacré dans toutes les 
cultures : le récit des origines ultimes, en l’occurrence l’histoire longue de la 
planète. 

 
Le programme d’histoire se réduisait à un quart de siècle : les 25 ans de 

la Révolution et de l’Empire. Ces 25 ans offraient à Vasseur une galerie de 
personnages qu’il faisait revivre pour nous à sa façon théâtrale. Il allait 
volontiers chercher la petite histoire dans la grande, et ne négligeait pas les 
épisodes égrillards. Quoique parisien d’origine, il collectionnait pour nous avec 
attention les bonnes blagues sur les méridionaux (les Gardois qu’étaient l’abbé 
Siéyès et le Sommiérois Cambacérès) ou l’Aixois Mirabeau, et mettait en scène 
leurs plus ou moins « bons mots ». Il riait de ces petites histoires qui nous 
rendaient la grande fréquentable, familière, attachante. Ainsi, Louis XVI 
demandant : 

- « C’est une révolte ? » et s’entendant répondre :  
- « Non, Sire, une révolution.» 

 Bien sûr, il ne manquait aucun des grands envols à connaître à toute 
force : ni Mirabeau (« Nous sommes ici par la volonté du peuple, et nous n’en 
sortirons que par la force des baïonnettes ») ni Saint-Just (« Il faut que des têtes 
tombent »), ni Danton (« Bourreau, tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut 



la peine »), ni l’Empereur (« Talleyrand, vous êtes un tas de merde dans des bas 
de soie ! »).  

Vasseur faisait place aussi bien aux formules latines abondantes qui 
pouvaient servir l’objectif du jour. Diviser un royaume pour le mieux tenir se 
disait « Divide et impera », diviser pour régner. Unir un Empire pour le même 
motif appelait parfois un bon slogan : « A. E. I. O. U. » (« Austriae Est Imperare 
Orbi Universo ») affichait hautement qu’il revenait à l’Autriche de diriger le 
monde entier. 

À l’approche des fins de cours, il organisait avec délectation notre 
attente assoiffée de l’épisode suivant. 
 

Quand Vasseur racontait une bonne blague, on devinait que la réplique 
décisive de l’anecdote était imminente au moment où il se levait, et amorçait ces 
trois ou quatre pas claudicants qui n’appartenaient qu’à lui. Son œil s’allumait 
alors, en signe de complicité préalable. Puis il articulait solennellement la parole 
historique en détachant ses mots comme pour mieux en graver la mémoire. Il 
ponctuait alors la réplique de fin d’un claquement de mains sonore et satisfait - 
qui semblait dire « elle est bien bonne, non ? ». 

 
 Puis il amorçait alors une rotation sur lui-même comme on amorce une 

révérence de congé; du même mouvement, il balayait la salle du regard pour 
s’assurer de son effet. Et, comme pour se gratifier d’un succès décidément 
assuré, il allait ostensiblement, pour finir, grattouiller de sa main droite le 
sommet de son crâne luisant. 

 
Le scénario était millimétré. Gervais était bien sûr passé maître dans 

l’imitation de la scène. 
 

 
Poinsot : Guizot et Thiers, sainte colère et hilarité  

 
Poinsot s’emportait, avec une belle fréquence, de quelque sainte colère 

inopinée, contenue et néanmoins débordante.  
Il s’en voulait de lui céder, mais elle était la plus forte. Sa colère envers 

ciel et terre s’exprimait en trois mots. L’interpellation, concise et vengeresse, 
s’en prenait à qui se trouvait là, à tel ou tel élève aux blanches mains : « Hein 
mon ami ? » hurlait-il rougeaud. 

 Un ange passait. 
 Et l’ange prenait son temps. 
 Soudain, Poinsot brisait enfin sa propre glaciation : quelque chose 

advenait comme le retour nécessaire à une raison consentie. « Bon ! », disait-il 
alors. Telle était la conclusion canonique qu’il donnait à son assaut compulsif et 
muet. 



Cette agression cyclique et obscure visait, selon les apparences, les 
changements à l’œuvre dans l’époque, et là où nous lisions la marche du 
progrès, il diagnostiquait la régression du monde. Ce qui le révulsait semblait 
être tout simplement la sourde vibration de la modernité en marche, et peut-être 
simplement toute transe de vitalité.  

Sa conclusion sans appel tenait donc en un mot, « Bon ! ». Sous-
entendu : « Oublions l’épisode ». L’épisode avait été jaculatoire et abscons, la 
conclusion se voulait contrite et pacifiée - à juste hauteur.  

L’étrange charge périodique de Poinsot avait sans doute mission de 
venger quelque originelle blessure d’amour propre ancrée dans ses tréfonds. 
Mais laquelle ? Sa petite taille ? Son inénarrable tour de taille ?  

 
 
La géographie était gentiment étrangère à Poinsot, qui ne paraissait 

guère s’y intéresser, et assura poliment le service minimum. Mentalement, il 
s’identifiait à la figure de l’historien.  

Il semblait avoir trouvé soutien sinon réconfort, dans l’estime qu’il 
cultivait (et faisait connaître) de trois politiciens de droite du XIXième siècle : 
Guizot, Thiers et Louis-Napoléon Bonaparte. Les deux premiers, historiens 
méridionaux, l’un nîmois, l’autre marseillais, lui offraient sans doute l’image 
flatteuse de proches collègues de haute volée. Le troisième était apprécié à 
Marseille (comme en Italie du Nord et à Biarritz) pour avoir aimé nos latitudes 
et, chez nous plus précisément, pour avoir donné à la ville sa charpente 
monumentale.1  

 
Poinsot adorait citer, hors de tout contexte, le trop fameux « Enrichissez-

vous » prêté à François Guizot, qui légitimait ses propres orientations 
orléanistes2. 

Il annexait Thiers au prix de quelques approximations. Thiers était pour 
lui « né au 4 de la rue Adolphe Thiers », ce qui est factuellement inexact3 mais 
sanctionnait politiquement à nos oreilles un caractère phocéen un peu racoleur.  
Poinsot aurait pu dire aussi bien, mais n’a jamais dit, que la mère de Thiers avait 
célébré à sa façon la migration grecque fondatrice en la renouvelant pour son 
propre compte – puisqu’elle était elle-même grecque née en Grèce. Il aurait pu 
relever aussi, mais ne l’a jamais fait, les multiples torsions successives du 
parcours politique  de l’homme : orléaniste, bonapartiste, républicain jusqu’à 
présider la République4. 

	
1	Les	Marseillais	lui	doivent	non	seulement	leur	Préfecture,	mais	aussi,	entre	autres,	la	cathédrale	dite	la	
Major,	Notre	Dame	de	la	Garde	dite	la	Bonne	Mère,	le	Palais	Longchamp.		
2	Il	semblait	avoir	lu	en	voisin	cet	historien	nîmois	qui	fut	continûment	ministre	de	Louis	Philippe	et,	pour	
finir,	son	premier	ministre,	debout	face	à	Lamartine	en	1848.			
3	Il	est	né	à	Bouc-Bel-Air,	Bouches-du-Rhône.	
4	«	La	République	sera	conservatrice	ou	ne	sera	pas.	».	



Enfin Napoléon III, l’amoureux de Marseille, se voyait pardonner les dix 
années de l’« empire autoritaire » au nom des dix années de l’« empire 
libéral ». « L’empire libéral », voilà un titre de son cours, et voilà deux mots, 
que Poinsot, fidèle à une ligne, prononçait avec délectation.  

 
 
Poinsot n’osait ordinairement l’anticonformisme que dans la façon de se 

chausser. C’est à la fin du cours que son audace se confirmait régulièrement 
sous nos yeux. 

Poinsot s’était extrait de son bureau. 
Maintenant debout, il recomposait sa dignité éternellement blessée et 

reprenait discrètement la pose, droit dans l’azur, le regard déjà vers l’horizon. Sa 
cravate tricolore à épingle d’or était décidée à résister aux souffles de midi ; 
pour le pan de sa veste, le résultat n’était certes pas assuré. 

Il cheminait alors sur l’estrade en direction de la porte de sortie, et c’est 
alors qu’éclatait à nos yeux, émergeant d’une paire de sandalettes saugrenue 
mais fidèle, l’éclat candide et immaculé d’une éternelle paire de chaussettes 
blanches.  

Fiat (alba) lux5 ! 
 
Poinsot avait inventé, disions-nous, la lumière blanche, celle qui rend 

hilare. 
 
 

* * * 
 

	
5	«	Que	soit	la	lumière	(blanche)	!	»	
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