En septembre 1926, mes parents (Louise et Joseph “Zé” Alerini) déménagent pour aller habiter a La
Seyne, ou ils ont acheté une épicerie sur la place de la Lune. Je me souviens trés vaguement de I'ap-
partement ou nous habitions, derriere I'épicerie. Pour aller du commerce a I'appartement, qui devait
se composer de trois ou quatre pieces, il fallait passer par le corridor qui desservait I'escalier de I'im-
meuble ; c’est la que ma mere laissait la poussette dans laquelle je faisais mes siestes de bébé, ce qui
lui permettait de me surveiller facilement. M. Maingonat, un représentant de commerce qui passait a
I’épicerie toutes les semaines, entrait toujours dans le magasin en disant a ma meére : « encore y

dort ? ». Ce jeu de mots facile a été répété si souvent au cours de réunions de famille que j’ai I'im-
pression de I'avoir entendu moi-méme.

Le couloir aboutissait a une courette ou ma mere m’installait, lorsque le temps s’y prétait, sur ma
chaise haute repliée en forme de table. Il suffisait qu’elle me donne un peu de farine et de I'eau et je
restais la, bien tranquille, a “pastisser” pendant des heures. Ma grand-meére me surveillait, relayée
parfois par Mademoiselle Tordo, une vieille fille qui avait son appartement au-dessus de I'épicerie et
me voyait par sa fenétre. Ce petit immeuble au n° 39 de la rue Camille Pelletan (la rue qui longe le
cOté au sud de la place) a été entiérement rénové en 2006. Il ne me reste que quelques images trés
confuses de cette cour et du commerce lui-méme, car mes parents n’y ont habité que trois ans. En
revanche, j’ai un souvenir « physique » de cette période : le petit doigt de ma main gauche est plus
court d’un bon centimetre que celui de ma main droite. Explication de cette anomalie qui, curieuse-
ment, n’a jamais été mentionnée comme « signe particulier » sur les divers papiers d’identité me con-
cernant : a cette époque — j’avais six mois — on ne trouvait dans les épiceries que du café en grains,
livré en vrac dans des sacs de jute. Toutes les épiceries étaient équipées, outre I'importante I'impo-
sante rape a fromage a manivelle, d’un gros moulin a café a engrenages apparents fixé sur le comp-
toir. Certaines clientes se faisaient moudre leur café, soit parce qu’elles n’avaient pas de moulin chez
elles, soit parce que ¢a leur donnait un peu plus de temps pour la « blaguette » avec |'épiciere ou avec
les autres clientes (d’autant plus que le café moulu sur place était vendu au méme prix que celui en
grains.) Donc, un jour, ma meére était en train de moudre du café, en me tenant dans ses bras. Sans
doute intrigué par le mouvement de la manivelle, j’ai avancé la main et... crac... le bout de mon petit
doigt gauche est resté dans I'engrenage. Bien sir, je ne m’en souviens pas, mais la scene a été racon-
tée si souvent : le bébé hurlant, le sang qui coulait, les clientes affolées... Seule ma mére, avec son ex-
périence d’infirmiere, a gardé son calme et a efficacement réagi : désinfection, pansement et gros ca-
lin pour calmer mes pleurs...

(...) Un autre jour, alors que je n‘avais pas encore appris a marcher, j’ai franchi a quatre pattes le seuil
de la porte de I'épicerie pendant que ma mére servait une cliente. Personne ne m’a vu sortir, j’ai tra-
versé le trottoir, et me suis retrouvé dans le ruisseau, juste devant les sabots du gros percheron de la
charrette d’un fournisseur, qui venait de s’arréter devant I'épicerie. Si le cheval avait simplement
piaffé, il m’écrasait le crane. Il parait que j’étais la, tout calme et ne bougeant plus, fasciné par la
grosse béte au-dessus de moi.

Vers mes 18-20 mois, j'étais plutdt chétif et je ne prenais pas de poids. A cette époque, ma mére avait
engagé une petite bonne de 15-16 ans (qu’on appellerait maintenant une baby-sitter) pour s’occuper

de moi au moment des repas, c’est-a-dire en fin de matinée, aux heures ou il y avait le plus de clientes
dans I’épicerie. Ma mere ne comprenait pas pourquoi je ne grossissais pas, d’autant plus que la petite



lui assurait que je mangeais bien. Un jour, prise de doute, ma mere alla silencieusement jeter un coup
d’ceil par la porte de la cuisine et n’en crut pas ses yeux : la petite bonne disait bien fort « ammm... »
et c’est elle qui enfournait dans sa bouche la cuillere de bouillie ou de purée qui m’était destinée. Et
moi, pendant ce temps, tout heureux d’échapper a la corvée, je m’amusais avec les boules colorées
de ma chaise haute. La scéne qui suivit fut plutdt orageuse et la bonne fut mise immédiatement a la
porte. Ma cousine Maguy viendra s’occuper de moi pendant quelque temps, jusqu’a ce que ma mere
trouve une remplagante.

Vers la fin de 1928, juste aprés la mort de ma grand-mere (dont je ne me souviens pas) mes parents
achétent un autre commerce, le bar-restaurant « Le Provencal » situé tout prés de I'épicerie. Mon
pére, qui a donné sa démission aux chantiers, s’occupe du bar ; ma meére reste a I'épicerie. Elle a em-
bauché, pour me garder, une autre jeune fille d’'une quinzaine d’années, Juliette Coda, dont je reparle-
rai beaucoup plus loin dans ce récit. Pendant plusieurs mois, mes parents vont ainsi avoir les deux
commerces. Ma meére, aidée par Maria, la compagne de mon oncle Francois et par Maguy, la fille de
celui-ci, prépare le soir certains plats pour le lendemain.

Moi, je vais maintenant a I'école maternelle Francois Durand. Je fais les trajets a pied, accompagné
par Maria ou Juliette (qui va bient6ét nous quitter pour se marier), ou a vélo avec ma cousine Maguy.
Je n’ai pratiqguement aucun souvenir de cette vie scolaire, mais je me rappelle trés bien la disposition
des locaux du « Provengal » : le bar, situé a I'entrée, avec le comptoir a gauche de la porte, était sé-
paré de la grande salle du restaurant par une cloison vitrée, avec vitres martelées de couleur. Je revois
bien la longue salle avec un passage central et les tables de part et d’autre. Au fond, la cuisine ou offi-
ciaient ma mere et Maria. En revanche, je ne me souviens pas de la chambre ou je couchais avec mes
parents, au premier étage, au-dessus du restaurant. Il y avait aussi cinq ou six chambres meublées
louées a des ouvriers des chantiers, immigrés pour la plupart. Parmi eux, un Serbe nommé Guergueli,
a qui je devais rappeler un des enfants qu’il avait été obligé de laisser dans son pays. || m'emmenait
souvent promener sur la place de la Lune et me payait quelquefois un genre de gros caramel dur, ap-
pelé "Gros Papa", que vendait Sénégal, un marchand de confiseries ambulant, dont la petite charrette
a bras était bien connue a La Seyne. C’est également sur la longue bande cimentée qui longeait cette
place que j’ai utilisé mes premiers "moyens de transport" : le tricycle, puis la trottinette, puis le petit
vélo avec ses roues stabilisatrices.

Tous les jours de la semaine, la salle de restaurant faisait le plein pour le repas de midi, car les ou-
vriers des chantiers aimaient la cuisine familiale et bon marché de ma mere, a qui Maria, aprés ma
grand-mere, avait enseigné les recettes provengales ou italiennes. Tous les midis, on servait une cen-
taine de couverts, ce qui était assez remarquable. Le soir, c’était plus calme, seulement une vingtaine,
pensionnaires compris. Le dimanche, de nombreux ouvriers des chantiers venaient déjeuner avec leur
famille, car il n’y avait pas de jour de fermeture. L'exploitation des deux commerces était vraiment
tres fatigante pour mes parents. Comme les revenus du restaurant étaient largement suffisants pour
leur permettre de bien vivre, ils revendent rapidement I'épicerie a la société « Le Bon Lait ».

(...) Souvent, a la fin de nos repas familiaux — c’était alors une tradition dans beaucoup de familles —
mon pere, qui avait une jolie voix, interprétait volontiers quelques morceaux de son répertoire. Sa



chanson préférée, qu’il avait ramenée du front (auteur anonyme) s’appelait « Les fleurs de Nieu-
port », et se chantait sur I'air du « Temps des cerises ». En voici les paroles, que j’ai retenues pour les
avoir entendues des centaines de fois :

J7ai cueilli pour toi, proches ma tranchée,
De jolies fleurs bleues, myosotis d’amour,
Qu’avril fait renaitre.

En te les offrant, je vois apparaitre

La jolie couleur de tes yeux si doux.

J7ai cueilli pour toi, proches ma tranchée,

De jolies fleurs bleues, myosotis d’amour.

Puis au mois de mai, 6 ma tendre amie,

Jai voulu t'offrir du muguet tout blanc
Cueilli dans les Flandres.

C’est vers Lombarzil, ot depuis novembre,
Nous luttons pour tous, alertes et confiants.
Puis au mois de mai, 6 ma tendre amie,

Jai voulu t'offrir du muguet tout blanc.

Si je vois juillet baigné de lumiere,

Mon envoi sera de coquelicots

Aux rouges pétales.

Ces fleurs de Nieuport cueillies sous les balles
Sont teintes du sang de tous nos héros.

Si je vois juillet baigné de lumiere,

Mon envoi sera de coquelicots.

Et toutes ces fleurs aux couleurs de France



Feront un bouquet, souvenir trés pieux,

Si la mort brutale

M’emportait un jour dans une rafale

En fermant les yeux, je penserais a toi.

Et toutes ces fleurs aux couleurs de France

Feront un bouquet, souvenir tres pieux.

Au restaurant, il lui arrivait aussi de pousser la chansonnette. Outre les « Fleurs de Nieuport », il en-
tonnait alors deux autres de ses "succes" : « Viva Mussolini », une chanson satirique sur le dictateur
fasciste de I'ltalie que chantait le marseillais Alibert et « Fadoli I'estama », chanson en dialecte franco-
piémontais, sur l'air de la « Violettera ». Ma meére avait aussi une jolie voix, mais ne chantait jamais en
public. C’est seulement en famille qu’elle interprétait deux chansons ramenées de son Berry natal.

Les dimanches, les jeudis, et pendant toutes les vacances scolaires, on m’autorisait a aider pour la
préparation des tables du restaurant. Par précaution, on ne me confiait ni les assiettes, ni les verres,
mais seulement les couverts. Je faisais aussi quelquefois le serveur, apportant le pain, les salieres, en-
fin des choses ne risquant pas de se renverser. J'étais chouchouté par les clients, qui aimaient me faire
chanter ; je montais alors sur une table et j'entonnais, non pas des chansons enfantines, mais des airs
a la mode. (par exemple : « A Toulon », ou « Les gars de la marine ») dont je connaissais bien les pa-
roles. Mon petit cousin Charlie, qui n"avait pas trois ans, chantait aussi « Les gars de la marine », mais
il faisait s’esclaffer tous ses auditeurs lorsque, au lieu de dire : « quand une fille les chagrine, ils se
consolent avec la mer », il disait : « ils se consolent avec la main ». Bien évidemment, ni lui ni moi ne
savions pourquoi les gens riaient si fort... De nombreuses années s’écouleront avant que je com-
prenne ! Lorsqu’un client fétait un anniversaire, jaccourais avec mon verre dés que j’entendais le
bruit du bouchon de champagne — probablement du mousseux, d’ailleurs — et je m’en faisais servir
un doigt pour trinquer. Mais ma boisson préférée restait le « Gambetta-limonade ». Le soir, je n’étais
pas toujours d’accord pour monter me coucher seul, et il m’arrivait souvent de m’endormir allongé
sur deux chaises dans le restaurant. Mon pére devait me porter dans mon lit. C’est une des choses
dont je me souviens bien, de méme que la joie « d’étrenner sa barbe » lorsqu’il était fraichement
raseé...

En général ce qui m’a le plus profondément marqué, et c’est normal, ce sont plutét des évenements
désagréables :

— Mon effroi lorsqu’un jour, en revenant de |’école avec Maria, nous avons croisé un « homme noir ».
Etait-ce tout simplement un ouvrier avec le visage maculé, un ramoneur peut-&tre, ou bien un Afri-
cain (on disait alors un négre) ? Je ne m’en souviens pas. Mais ce que je sais, c’est que j'ai fait des cau-
chemars pendant plusieurs nuits.



— Ma premiere séance de cinéma, a La Seyne, avec mes parents. J’avais environ quatre ans et le sujet
du film « I'agonie du sous-marin » dont I'action se déroulait pendant la Grande Guerre, ne convenait
sGrement pas a un tout jeune enfant. Je me suis caché dans les bras de ma mére, et j’ai encore fait
des cauchemars.

— Le lancement d’un bateau (un paquebot ?) aux chantiers. Certains spectateurs, se trouvant trop
prés de la cale de lancement, avaient été copieusement mouillés par le ressac au moment ou la coque
avait pénétré dans l'eau, et j'avais été effrayé par leurs cris.

J'ai en revanche, d’autres souvenirs plus agréables : les voyages jusqu’a Toulon avec le bateau a va-
peur dont on pouvait voir la machine lorsque le panneau était ouvert, ou avec le tramway, qui entrait
dans Toulon en passant sous la porte Castigneau, un vestige de I'ancienne enceinte fortifiée de la ville.
(il y avait aussi la porte Notre-Dame a l'autre bout de Toulon, vers la place Noél Blache actuelle)

Mes parents ont vendu leur bar-restaurant au printemps de 1931, en gardant toutefois I'usage de leur
chambre jusqu’a ce qu’ils aient trouvé un autre commerce a acheter.



